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INTRODUZIONE 

di GEORGE FREEDLEY 

Curatore della Collezione Teatrale della New York Public Library 

 M’inchino alle pietre, la storia di una fan-

ciullezza e di una adolescenza a New York, con assoluto godimento. È 

la storia nostalgica e tenera di un ragazzo che cresce a New York nei 

primi anni di questo secolo. Tocca le corde del vostro cuore quando 

ragazzo povero nella più grande delle città americane. Forse meglio 

che nel meritatamente famoso The Mel ting Pot di Israel Zangwill, vi 

rendete conto di come le nazionalità europee e in misura minore quel-

le asiati che, si siano fuse in una nuova nazionalità, quella americana. 

Jimmy Savo coglie questo in modo meraviglioso nella sua breve auto-

fedele amanuense, Nina Savo. 

di quartiere a New York e delle serate per di lettanti che furono per 
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Jimmy la palestra per i teatri professionali in cui avrebbe poi recitato. 

Iniziando come giocoliere e mezzo mago, Jimmy fece il suo debutto 

professionale in un cartellone di vaudeville nel prestigioso Victoria 

Theatre di Hammerstein nel 1912, dove recitava Mlle Polaire, talvolta 

reclamizzata come la donna più brutta del mondo. 

Probabilmente Jimmy pensava al suo inizio relativamente umile in 

quella famosa notte del 18 gennaio 1948 quando il prima ANTA Album 

fu presentato per la rappresentazione di un gala singolo allo Ziegfeld 

Theatre. Lui spartiva il posto in cartellone con Katharine Comell, Mau-

rice Evans, Maurice Evans, Jack Pearl, Paul Robeson, Buck e Bubbles, 

Jane Cowl, Florence Reed, Libby Holman, William Gaxton, Dorothy 

Stickney, Helen Hayes, Judith Anderson, Willy e Eugene Howard, Al-

Massey nelle vesti di Abe Lincoln e Walter Huston che cantavano 

l’indimen ticabile “September Song”. Fu una nobile notte per il teatro 

americano per chiunque di qua e di là delle luci della ribalta. Jimmy 

Savo con i suoi abbondanti pantaloni nel famoso numero, “River Stay 

‘Way From My Door” dal suo spettacolo di mimo del 1940, Mum’s the 

Word, era anche lui là con le più grandi stelle del nostro teatro a spar-

tire lo sviscerato entusiasmo degli spettatori. 

Nella parte bassa del cartellone al Vittoria di Hammerstein, lui sva-

riava dal burlesque al vaudeville. Andò in giro col Circuito Orpheum 

per anni. Da questa forma teatrale fu prelevato per il teatro serio. Ap-

parve per la prima volta a Broadway nelle Vogues of 1924 ed era in 

coppia con Fred Allen. Erano di supporto a May Boley, Odette Myrtil e 

J. Harold Murray. Un altro membro della compagnia era Betty Comp-

ton, che divenne poi la seconda moglie di James J. Walker, il sindaco 

playboy di New York all’epoca del Proibizionismo. 

Nel 1929, nel Murray Anderson’s Almanac, egli cercava di abbrac-

ciare l’ampio giro di vita di Trixie Fraganza in un indimenticabile 

numero, “I may Be Wrong” (but I think you’re wonderful). L’anno 
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successivo lo vediamo nelle Earl Carrol’s Vanities of 1930 con Herb 

Williams, Jack Benny e Patsy Kelly. Cinque anni dopo lo vediamo far 

parte di uno dei primi spettacoli per il Theatre Guild, Parade, diret-

to da Philiph Loeb. Jimmy appariva in una varietà di ruoli a capo di 

un cast che includeva Eve Arden, Earl Oxford, Leon Janney, Charles 

Walters, Ralph Riggs, Esther Junger, George Ali ed Ezra Stone. Io lo 

Alton coreografò le danze sulle scene di Lee Simonson. 

Uno dei suoi più grandi successi fu nell’originale produzione di The 

Boys from Syracuse di George Abbot che s’inaugurò all’Alvin Theatre 

il 23 novembre del 1938. Lui e Teddy Hart in coppia come i comici 

Dromios in questo “libero adattamento” della Commedia degli Errori 

che conteneva una delle più grandi partiture musi cali di Rodgers e 

Hart. Ronald Graham, Eddie Albert, Muriel Angelus e Wynn Murray 

erano gli altri attori principali e nel cast c’era anche Burl Ives. 

Era una rigida fredda notte quella in cui inaugurò il suo one man show 

di mimo, Mum’s the Word, il 5 dicem bre del 1940 al minuscolo Bel-

mont Theatre allora sulla 48ª strada Ovest appena ad est del Playhouse. 

Ricordo di essermi accalcato nell’inadeguato ingresso del teatro, di 

-

ces e Richard Lockridge, nell’epoca in cui Lockridge ed io scrivevamo 

critiche teatrali per i quotidiani di New York e di aver confrontato il 

nostro pensiero a proposito di questo nuovo grande mimo, prima di 

scappare a scrivere il pezzo sulle nostre macchine per scrivere. 

Tre anni dopo, Jimmy apparve nel primo lavoro di collaborazione 

fra Lemer e Loewe, What’s up

grandi, Cha plin, Marceau, Lilian Gish e Martha Graham. 

Fra gli impegni di Broadway o contemporaneamente ad essi, Jimmy 
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il personaggio più importante del Café Society*1cittadino nel circuito 

dei night club. 

Little World, 

Hello! La poesia di E.E. Cummings fu un vero tributo al suo spirito el-

di sessantacinque anni, e fu sepolto a Guardea, Terni, in Italia, patria 

dei suoi genitori. La sua arte e il suo spirito sono conservati in questo 

delizioso ricordo di un’infanzia di New York. Fu uno dei più grandi 

artisti comici del secolo.

* Il Café Society fu il più prestigioso night club di New York: Fu aperto nel 1938 in 

Sheridan Square, nel Greenwich Village, da Bar ney Josephson. Fu aperto nel 1938 in 

Sheridan Square, nel Greenwich Village, daBarney Josephson. Fu il primo night club 

Cotton Club, dove la maggior parte degli artisti erano afroamericani, da Duke Ellin-

gton a Louis Armstrong a Cab Calloway, ma ai neri non era assolutamente permesso 

di entrarvi come spettatori! Il Café Society ospitò i nomi più prestigiosi del mondo 

della musica e del jazz in particolare: Lena Horne, Sarah Vaughan, Hazel Scott,Anita 

O’Day, Big Joe Turner, the Golden Gate Quartet, Mary Lou Williams,Count Basie, Di-

nah Washington, Teddy Wilson, Lester Young, Josh White, Art Tatum, Jango Reinhar-

dt, Pete Seeger, Charlie Parker, Les Paul, Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins, John 

Coltrane, Miles Davis, Art Blakey, Nat King Cole, Benny Goodman, Billy Strayhorn e 

tanti altri musicisti e cantanti. E Billie Holiday! Che vi cantò per la prima volta la sua 

Strange Fruit! E dal mondo del teatro e del cinema calcarono il suo palcoscenico Sid 

Caesar, Carol Channing, Danny Kaye, Zero Mostele, naturalmente Jimmy Savo. Tutto 

disprezzo per la corte. Si scatenò allora una campagna di stampa da parte dei giornali-

sti più retrivi che costrinse i fratelli Josephson a chiudere il locale nel 1947. 
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PREFAZIONE 

M , l’intenzione, in 

-

Era solito parlare della sua in fanzia ed io, che avevo appena smesso di 

essere una cronista, non potetti resistere a buttar giù quello che lui an-

dava dicendo. Dapprima ne rimase sorpreso, poi vi si abituò e si mise 

semplicemente a dettare mentre io sedevo alla macchina per scrivere. 

Dopo tutto, non ci eravamo conosciuti per la prima volta quando ero 

stata mandata a intervistarlo per un quo tidiano di New York? Il nostro 

Non abbiamo mai discusso del titolo, ma penso che Jimmy que-

sto qui l’avrebbe approvato: Mi inchino alle pie tre. Era un proverbio 

preferito da suo padre, un gentile ciabattino italiano, un immigrato in 

questo paese che resisté a povertà, avversità e pregiudizi. Per suo padre 

NINA SAVO





15

1: GLI INIZI 

 alla vi-

gilia della tormenta del 1888
1
. Aveva vent’anni. A New York si erano 

chiusi tutti a chiave. L’acqua s’era ghiacciata. Prendevano la neve e 

la bollivano per ricavarne acqua. Per cinque giorni la città fu assedia-

ta dalla neve. Il quinto giorno mio padre disgustato di questa vita da 

Italia. 

nome Carmela, dai grandi limpidi occhi. Lei era proprietaria di una 

fattoria con quaranta acri di uliveto. E possedeva qualcosa di ancora 

più prezioso: que sta ragazza aveva uno spirito avventuroso. 

Suo fratello se n’era andato in Brasile ed era ora proprietario di una 

alla giovane sorella ed aveva allestito un banchetto per tutto il paese. 

1. Essendo nato nel 1859, il papà di Jimmy (Giuseppe) deve essere arrivato a New 

York nel 1879, non nel 1888, se, come dice Jimmy: “Aveva vent’anni”. È una strana 

discrepanza. Probabilmente un errore di trascrizione da parte di Nina. Una confusione 

1888.
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Era un bur lone: aveva preso l’orologio di un uomo, l’aveva nascosto 

fra le rovine di un vecchio castello in cima ad una solitaria collina. Poi 

al banchetto, quando l’amico s’accorse che gli mancava l’orologio, il 

-

role misteriose, disse al proprietario dell’orologio che un certo strano 

potere gli aveva fatto sapere dove l’orologio poteva trovarsi e quando 

proprio come aveva detto lui. 

Bene, Carmela, sua sorella aveva una gran voglia di venire in Ame-

rica. Quando mio padre le disse dei suoi cin que gelidi giorni qui, lei 

rispose: 

“Ma tu ci sei andato in inverno...” 

Lei aveva il suo modo di fare, e allo stesso modo si comporterà d’al-

lora in poi. Si sposarono e salparono per l’America. 

Ci impiegarono trenta giorni per arrivarci e costò loro trenta dollari a 

nave era primavera. 

Lei si innamorò di colpo del paese. Era il paese adatto per lei. Lei 

una bottega di ciabattino a Manhattan fra la 97ª Strada e la 3ª Avenue
2
. 

Dopo alcuni anni nacque una bambina. Ma mia madre aveva pregato 

che arrivasse un bambino dai grandi occhi. Quando qualche anno dopo 

arrivai io, con occhi come richiesti, una grande ambizione la mise in 

agita zione. I primi nove giorni della mia vita furono giorni molto fre-

netici per mio padre. Mamma lo costrinse a darsi da fare, a fare una 

2.Tranne poche eccezioni, le strade sull’isola di Manhattan sono chiamate Streets 

quelle orizzontali e Avenues quelle verticali e sono tutte numerate. 
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marea di preparativi. Lei voleva traslocare in una casa migliore e ini-

ziare una nuova attività. 

La casa dove ero nato, poco più in là del negozio, non era degna 

di tutte le grandi cose che lei pensava fossero nel mio futuro e della 

grande prosperità che stava per arrivare per la mia famiglia. Mia ma-

dre sapeva che tutto ciò sarebbe accaduto perché aveva già acquistato 

la cosa più importante, l’unica cosa da cui tutta questa futura felicità 

A mio padre piaceva invece prendere il suo tempo. 

“Perché questa fretta?”, chiedeva. 

“Non posso aspettare”, era la risposta della mamma. Aveva intenzio-

ne di far tanti soldi e mandarmi in un col legio. 

“Sentirai parlare del mio ragazzo”, diceva. E quando avevo nove 

giorni di vita traslocammo nella nuova casa. 

A mamma piaceva la musica, la gente e l’allegria. Fece arrivare una 

banda a marciare lungo la l04ª Strada per celebrare il mio arrivo. Il 

neonato fu portato nella chiesa sulla 115ª Strada e gocce di acqua bene-

detta furono spruzzate sul suo viso. Tutti ballavano nelle strade come 

se un intero grosso isolato desse una festa, monetine e caramelle furo-

Fin dove la banda poteva essere udita, la gente venne a sapere che 

mia madre aveva avuto un bambino.

“Una banda per un bambino?” Nessuno aveva mai udito una cosa 

Mio padre dovette rinunciare alla sua bottega di ciabattino per di-

-

baleno di successo si dispiegò sulla loro nuova drogheria all’ingrosso. 
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Anche se era duro per mio padre alzarsi per andare al mercato la 

mattina presto, la mamma badava che lo fa cesse. 

Il denaro arrivava a rotoli. Due anni dopo la mia nascita i miei geni-

tori erano proprietari di una casa di cinque piani, con il nostro negozio 

e una macelleria a pianterreno. 

La mamma cantava per me mentre lavorava. Cantava canzoni che 

inventava lei stessa, su come i miei occhi sarebbero divenuti famosi. E 

diceva a chiunque entrasse nel negozio che lei mi avrebbe mandato in 

collegio per fare di me un uomo scelto da Dio  un prete. 

•    •    •    •    •

-

sciato. Chiuse il negozio, vendette la casa e portò i piccoli orfani, Lucy 

e me su di una nave e tutti salpammo per l’Italia.
3
, il suo paese natale, cercò di metter su casa, ma ogni 

volta che guardava me, si ricordava della banda e dei grandi progetti 

della mamma. Sospirava e aspettava. Poi una domenica, in chiesa, mio 

padre vide cinque ragazze assieme alla madre. Una delle ragazze lo 

La risposta fu incoraggiante. Si recò a casa della ragazza. Era disposta 

a sposarlo? Stra namente, a questa ragazza non interessava venire in 

America. Ma mio padre doveva ritornarci, perché la mamma l’avrebbe 

desiderato per me. Perciò l’ebbe vinta lui. Tornammo a New York con 

una nuova madre. Ancora una volta lui apri una bottega di ciabattino 

sulla 97ª Strada, poco più in là della casa dove ero nato, ma la bottega 

3. Stigliano. Cittadina in provincia di Matera, in Basilicata. Fu uno dei paesi in cui 



Ricordava la banda di ottoni.



20

era in una cantina e noi abitavamo nel retrobottega. I suoi risparmi 

erano svaniti. E i sogni di prosperità s’erano dis solti.

-

no sempre lotte nelle strade e spesso si tiravano pietre. Una volta fui 

colpito sopra il sopracciglio e una vecchia signora, una vicina, bruciò 

nell’olio e me lo bendò sulla fronte. 

Ricordo un grande albero di Natale nello scantinato della chiesa con 

su un cavallino per me, un cavallo con mac chie color pepe e una coda 

bianca. C’era anche per me una fetta di pane sull’albero, pane bianco 

E poi a casa mio padre fece un po’ di rumore sul tetto per dare l’im-

pressione che Babbo Natale fosse dentro il camino. Venne giù cenere 

e fuliggine. Quella notte non riuscii a dormire. Sapevo che Babbo Na-

tale sarebbe ar rivato. Continuavo a rigirami sulle foglie di granturco di 

cui era fatto il materasso. Mi pungevano il viso ed ogni volta che mi 

muovevo facevo rumore. Scivolai fuori del letto e mi sedetti vicino al 

e volli tornare a letto. Ma il letto era troppo alto ed io non ci arrivavo. 

Oh le sirene delle fabbriche che suonavano per l’Anno Nuovo! Suo-

navano a mezzanotte ... il suono delle cam pane, le campane delle chie-

se e i campanacci da mucca la porta accanto alla nostra.

Una volta mio padre mi portò fra la l15ª Strada e la 3ª Avenue ad 

uno di questi musei con gli specchi che ti fa cevano sembrare grande 

o piccolo, grasso o magro. Fu meraviglioso. C’era un serpente, mi ri-

cordo. E c’era in cluso anche uno spettacolo. Fu in quel museo, mentre 
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Si salivano delle scale. La prima cosa che vidi sul piccolo palco-

scenico fu un funambolo. (Più tardi, molto più tardi, ricordando quel 

funambolo, feci il mio proprio spettacolo di passeggiata sulla fune. Lo 

faccio ancora tal volta, ma solo in pantomima). E la seconda cosa che 

vidi fu un comico con il viso dipinto di nero che ballava e raccontava 

barzellette e suonava un banjo. Guardavo a bocca aperta. 

Il suonatore di banjo mi fece una grossa impressione. Il giorno dopo 

mi misi a ballare. Ma era più che altro un saltellare su un solo piede. 

Presi una delle coramelle
4 
di mio padre, fatta di legno e carta vetrata e 

l’usai come un banjo, mentre ballavo come il comico con il viso dipin-

to di nero. Ma su una sola gamba. In seguito con il banjo fatto in casa 

cominciai a ballare per strada e guadagnai i miei primi soldini. 

C’era una lavanderia cinese sopra alla bottega di mio padre e l’uomo 

che la gestiva era solito darmi delle noc cioline cinesi. Gli dicevo che 

volevo giocarci a biglie, ma dopo averle mangiate ci ritornavo e dice-

vo di aver rotto le biglie. Quando avevo desiderio di dolciumi, potevo 

Per gli altri miei dolci c’era una drogheria tedesca due porte più in 

giù dove c’era una signora molto simpa tica. Lei aveva occhi gentili, 

ricchi per ché abitavano in un appartamento al piano superiore. Lei mi 

dava ogni tanto dei sottaceti. 

dall’alto: “ragazzo! ragazzo!” Erano le voci di due ragazze che lavora-

4. Coramelle. Tavolette di legno con su una striscia di cuoio o di carta vetrata, usate 
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-

nanti ragazze vestite in kimono giapponesi. Quando mi chiamarono, 

Salii felice le scale e loro mi colmarono di attenzioni. “Oh, che ra-

gazzo carino!” Mi mandarono con un biglietto da una merceria girato 

l’angolo a comprare cinque cent di forcine per capelli. Quando fui di 

ritorno con le for cine, mi dettero una fetta di pane spalmato di burro e 

zucchero granulato. 

se ne venisse un altro richiamo. Mi met tevo a camminare a piccoli pas-

-

sia. Final mente un giorno, con mia sorpresa, invece dello zucchero ci 

fu della marmellata sulla mia fetta di pane. Era la prima volta che aves-

si mangiato della marmellata. E ricevetti anche un bacio sulla guancia. 

Il primo quattro di luglio
5 
che ricordi fu molto importante per me. Rac-

un piccolo cono sul pavimento che s’apriva ed emetteva una luce rossa, 

petardi di tutti i co lori, rosa, giallo, rosso, alcuni viola e di forme diverse. 

ci giocai sotto il tavolo, tirandoli fuori della scatola, accarezzandoli e poi 

rimettendoli nel loro nascondiglio. Il tavolo era il mio rifugio ed ogni 

volta che facevo qualche dispetto e mi dicevano che la polizia sarebbe 

venuta a prendermi, correvo a nascondermi sotto di esso.

Quel primo quattro di luglio ballai all’angolo della strada e ci ricavai 

un berretto pieno di monetine che i ra gazzi di diciotto o diciannove 
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modo, ter minai la mia breve messinscena dando un calcio nello stinco 

ad uno di loro e scappando via. Nel modo in cui accadeva, era un buon 

dava un soldo avrei ballato per lui. Prima riscuotevo la monetina e poi 

facevo il mio spettacolo terminando con un rapido calcio nello stinco. 

Naturalmente, lui doveva ripetere lo stesso scherzo su qualcun’altro. 

Riuscii a raccogliere un buon numero di spettatori. 

E quando contai i penny, ce n’erano ben 144! 

Li detti a mio padre. Ed ogni volta che qualcuno mi avrebbe fatto ar-

rabbiare, avrei richiesti indietro i miei 144 penny per poter scappare via.



La mia prima scuola materna
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2: IL MIO PRIMO ASILO MATERNO 

 bambino, 

mio padre faticò un bel po’ a tenermi lontano dai bar. I bar erano il suo 

club della domenica sera. Lui partiva e improvvisamente s’accorgeva 

che gli trotterellavo alle calcagna.

un minuto più tardi mi trovava sorridente di nuovo alle sue calcagna. 

-

vo il viso. Pe stavo i piedi e piangevo e gli mostravo le guance che san-

guinavano per attirare la sua simpatia. Avevo impa rato che lui si sareb-

una capra che reggeva un boccale di birra con la zampa. Il bar aveva 
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una porta oscillante sotto la quale passavo strisciando prima che mio 

Al bancone la gente stava in piedi e beveva. Il barista era un tipo pic-

coletto ma aveva una certa aria importante. Lui indossava qualcos’al-

tro che mi impressionava ancora di più  legacci di gomma ricamati 

Dietro di lui scintillava una piccola montagna di bicchieri che ai miei 

occhi di bambino somigliava a un paradiso di cristallo. 

Il pavimento era ricoperto di segatura e al centro c’era una rotonda 

numero attorno ad una serie di tavoli, con accanto altri curiosi che li 

osservavano. Tutti bevevano lentamente, fumando pipe e sigari ed era-

no concentrati sulle carte, ma facendo un gran chiasso. Ogni volta che 

uno di loro sbatteva giù una carta vincente, le sue nocche picchiavano 

sul tavolo. Perciò c’era un continuo crepitare di nocche. 

-

ciagola. Tutti questi rumori  il conteggio, le nocche che picchiavano, 

le chiamate per le bevande  facevano sorridere la moglie del barista 

mentre mi te neva in grembo. Essi erano la mia ninnananna. 

birra. Uno di essi, che si chiamava Mengucci, era il presidente della 

Società di Stigliano, la piccola città nel sud Italia da cui tutte queste 

persone ve nivano. Membri della Società erano barbieri, fabbri, calzo-

-

mente rispettato. Non so se il rispetto fosse un tributo alla sua carica o 

fosse dovuto alla sua me ravigliosa grammatica. O forse era a causa del 

colletto inamidato che portava, con polsini intonati. Lui sapeva sempre 
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cosa indossare. Era un sarto e nel bavero della giacca c’era sempre un 

Al tavolo dove giocava mio padre c’era un grosso personaggio che 

Lui deve essere stato molto ricco, poiché nella parte centrale superiore 

della sua bocca c’era un bel dente d’oro che lui amava esibire. Perciò lui 

sorrideva in continuazione. Un meraviglioso odore di bairum
6 
emana-

va dai suoi capelli. Fra un lungo naso e un mento a punta, c’era un paio 

lui ricomin ciava da capo. Petrocelli era un piccoletto con occhi cattivi, 

e sopracciglia sollevate come ad esprimere conti nuamente sorpresa. 

Lui metteva grande enfasi e gesti nei suoi discorsi  rapidi ed ampi gesti. 

La sua voce era continuamente impostata. Tutti ammettevano che par-

lava bene e usava belle parole  solo che si addormentavano.

Nicola, un altro sarto, era piccolo e grasso ma a me appariva ama-

volta che chiedeva un bicchiere di birra al barista, diceva: “Un b -b- b 

bicchiere di b- b- b birra.” A me sembrava un parlare da bimbo e ne ero 

incantato.

Gli operai allora guadagnavano in media circa un dollaro e un quarto 

al giorno e di questo riuscivano a ri sparmiare qualcosa perché c’era la 

consuetudine di tornare nella terra d’origine a scegliersi una moglie. 

Ma ap presi in seguito che la maggior parte si sposavano dopo tutto in 

6. Bairum. Lozione per capelli. 
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Mio padre era il segretario della Società. Se qualcuno avesse oltre-

passato la misura, era suo compito riportarlo alla ragione. Mio padre 

aveva dei capelli bellissimi, folti e ricciuti, tagliati corti che stavano su 

dritti. La sua fronte era solcata da rughe, come le corde del bucato, una 

il barbiere col dente d’oro. Mio padre stava bene con il talco sul viso. 

Era alto cinque piedi e undici
7
, e in un certo qual modo per me lui so-

I compagni nel gioco a carte gli volevano bene, sebbene lui sapesse 

come aggiustarsi le carte in modo che gli arrivassero sempre giuste. 

Tutti sapevano che lui lo faceva, ma nessuno riusciva a beccarlo. 

Un’altra cosa riguardo a mio padre era che lui aveva dei denti molto 

forti. La domenica c’era sempre qualcuno che scommetteva con lui 

che non sarebbe riuscito a rompere una noce di hickory
8
. Lo osservavo 

con orgoglio mentre si metteva in bocca una noce e sorridevo quando 

la sentivo rompersi. Il suo trionfo gli procacciava sempre una bottiglia 

di vino ed io ci avrei guadagnato un pezzo di pane inzuppato in esso. 

Mio padre era co nosciuto come un bravo raccontatore di storie. Io ero 

Io nel bar mi trovavo be nissimo. Oltre la presenza di mio padre, 

Loro mi ammiravano, si innamoravano di me, mi coccolavano, mi da-

7. Cinque piedi e undici. Corrisponde all’incirca a 180 cm.

8. Hickory. Tipo di noce americana. 
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e luccicante e mi doleva. Nessun bambino ha mai avuto più datteri e 

pretzel
9 
di quanti mi furono dati da belle mani la do menica nelle stanze 

di dietro dei bar sulla 107ª e sulla 108ª Strada. Ah, le donne! 

Quella da cui più mi sentivo attratto era la moglie del gestore del bar. 

Era lei il cui grembiule era più adope rato per il mio naso. Era lei che 

mi colmava di quelle attenzioni che mi rendevano felicissimo. Aveva 

una grande tenerezza, con una faccia rotonda con un nasino a patata 

e grandi narici. Le sue braccia erano grassocce e il suo petto mi sem-

in grembo al bancone mentre dava il resto ai clienti, poiché lei era la 

contabile e la padrona.

Dopo un po’, dopo tutti questi suoni e spettacoli, la mia testa si fa-

ceva pesante e mi addormentavo. Mio padre se ne accorgeva, mi tirava 

su e mi portava a casa in braccio. 

9. Pretzel. Sottile biscotto salato a forma di bastoncino o nodo, di origine tedesca. 



“Pizza calda, bollente…”
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3: LA FESTA DELLA MADONNA DEL CARMINE 

dell’asilo d’infanzia. 

C’era, per esempio, il 16 di luglio. Il 16 di luglio a New York, dalla 

104ª Strada alla 116ª Strada, tra la Avenue A e la seconda Avenue, 

distretti  Brooklyn, Queens, i Bronx, talvolta da tanto lontano come 

Philadel phia  per la più grande delle feste, quella della Madonna del 

Carmine. 

Bicchieri votivi rossi, bianchi e verdi con candele accese dentro era-

no allineati nelle strade come candelieri. Famiglie con cinque o dieci 

bambini cercavano di farsi strada fra la folla. I venditori riuscivano 

a circolare fra di loro, i venditori di pancake con cappello bianco da 

chef e grembiule bianco, bilanciando i piatti sulle teste della folla che 

gridavano: “Pizza calda, bollente ...” 
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fra la folla con i guidatori che pigiavano forte sul campanello. Vendi-

tori am bulanti avevano nocciole legate insieme a farne una collana, 

sedici nocciole per ogni collana a simboleggiare il giorno della festa. 

distintivi con la Ma donna.

-

erano stipati di gente che mangiava spumoni e torte, enormi ciambelle 

spruz zate di zucchero in polvere, dolci bianchi con le mandorle che 

somigliavano al fudge
10 

ma più duro. Fette di cocomero, melone e ana-

nas sul ghiaccio  due cent l’una. C’era un tipo che grattava del ghiaccio 

in cartocci di carta e ci versava sciroppi da bottiglie di diversi colori. 

Poi la processione partiva dalla chiesa e scendeva giù attraverso la 

folla  ragazzine con lunghi bianchi veli e piccoli bambini bravi con 

nastri bianchi attorno alla testa. Poi veniva fatta uscire la statua bianca 

e blu della Madonna. Era seguita da quattro uomini che reggevano un 

grande lenzuolo bianco tenuto aperto perché la gente vi gettasse del 

denaro. Poi veniva il prete, assistito da due ragazzi del coro vestiti di 

bianco, che bene diva la folla spruzzando acqua da un aspersorio. Gen-

te a piedi scalzi camminava dietro di lui. Una volta mi ero ammalato 

di polmonite e mio padre, come ringraziamento per la mia guarigione, 

camminò scalzo dietro il prete. 

Mi ricordo che nella celebrazione c’era sempre una piccola azione 

drammatica, uno sketch su Gesù e i roma ni che lo cercavano, con degli 

attori che gridavano ad alta voce. Battevano i piedi per terra e causava-

burro. Qui si parla praticamente di torrone.
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no un gran trambusto, ma non riuscivamo mai a capire cosa dicessero. 

Noi comunque pensavamo che fossero molto bravi. Potevamo sempre 

udire la voce di un suggeritore che recitava le battute un po’ più avanti 

degli attori. 

La chiesa di Nostra Signora del monte Carmelo sulla 116ª Strada 

allora di moda. Ogni uomo doveva avere il suo cappello di paglia. Le 

donne porta vano scialli sul capo. I membri della Società di mio padre 

indossavano sempre delle fasce a tracolla e piccoli berretti da Confe-

derato. Le porte della chiesa erano spalancate. Dalla strada si poteva 

nella strada ed ogni volta che la campana suonava ... din din din ... 

loro si colpivano il petto. Alcuni ragazzi che reggevano cartelloni con 

bottone du Carmine ... dieci soldi ... a Madonna du Carmine ...”
11

-

vano come salici piangenti. La statua della Madonna in alto su un pie-

candelieri. Razzi nel cielo facevano rumore di tuono. Le vibrazioni 

Poi iniziava la banda. Tutti ballavano nella strada portando festoni 

mezza notte. In quei giorni era molto tardi. 

11. In italiano o meglio in dialetto lucano nel testo. 
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4: UNA LEZIONE DI MANDOLINO  E UN TAGLIO DI CAPELLI 

 andavamo a far visi-

ta a Mengucci, il presidente della Società. Lui e la sua famiglia ri-

cambiavano poi la visita la domenica successiva. Avevamo anche altri 

visitatori, e qualche volta due ragazze con i capelli neri, una un po’ 

più grande di me: Rosa, e Micbaelina. Rosa era molto sicura di sé e 

studiava piano. Michaelina era molto nostalgica. C’era sempre un ban-

chetto e i nostri genitori chiedevano a Rosa di se dere al piano e a me e 

Michaelina di cantare. Questo rallegrava i più vecchi per un po’, poi si 

mettevano a gio care a carte, via le giacche e sulle maniche di camicia 

estrose fettucce elastiche ricamate con le iniziali. I bambini giocavano 

fra loro. Le donne sedevano per ore sull’orlo del divano, tutte agghin-

date e irrigidite nei loro vestiti fatti in casa e ornati di jabot. Parlavano, 
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mentre gli uomini si mangiavano polpette e spaghetti. 

Un assiduo visitatore era Nicola, il sarto che balbettava, con sua 

moglie. Quando lui parlava, io ne ero deliziato. Lo ammiravo tanto per 

il suo modo di parlare e stavo a guardarlo ad occhi spalancati. Cercai 

di imitare il suo balbettio, ma mio padre mi rimproverò, perciò pensai 

fosse un privilegio che solo Nicola potesse avere. 

Una domenica pomeriggio, Nicola arrivò da solo. Venne per vedere 

mio padre e Mengucci in privato e anda rono nella stanza da letto. Ri-

uscii ad aprire uno spiraglio nella porta. Le grosse mani grassoccie di 

Nicola si muovevano in gesti disperati e tutto il suo viso era diventato 

rosso. I capelli ritti in su come vibrisse. Pensai che avesse veramente 

un bell’aspetto. l suoi denti da bambino si vedevano mentre continuava 

a balbettare du rante tutta la storia. Lui disse che sua moglie se n’era 

scappata con il suo aiuto. Disse che il suo aiuto aveva capelli neri ed 

tutte le cose che Nicola diceva, ma ne dedussi che era infelice e sentii 

un forte desiderio di consolarlo. Se avesse potuto avere le mie biglie 

colorate, quanto felice sarebbe stato, pensai. 

Ed ora si appellava a mio padre e a Mengucci in quanto facenti parte 

del direttivo della Società, per costrin gere questo tipo a restituirgli la 

moglie. “N n noi abbiamo otto bambini piccoli,” disse Nicola. “Chi chi-

chi chi si si prenderà cu cu cu cu cu cura di loro?” 

I due consiglieri della Società si alzarono e andarono immediata-

mente a cercare la moglie di Nicola e l’aiuto calzolaio. 

Lei fece ritorno, ma rimase lo scandalo e la chiacchiera della co-

munità. Ora quando i due andavano a far vi sita, c’era sempre presente 
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un senso di vergogna. Ma nessuno mai ne parlava. Il piccolo calzolaio 

divenne molto allegro, come a voler negare che fosse successo qualco-

sa. Lei rimaneva invece sempre in silenzio. 

Uno dei visitatori era un tipo che si chiamava Sciacquetta. Andavo 

-

locemente. Ero felice ogni volta che veniva a casa, soprattutto perché 

portava sempre delle fragole. Lui aveva fatto il mestiere di ciabattino 

come mio padre, ma poi si era messo a fabbricare col lari per cavalli. 

Sciacquetta andava in giro per le stalle, come commesso viaggiatore 

per il suo commercio di collari per cavalli. Era un buon commercio e 

lui ci guadagnava bene. 

Un giorno venimmo a sapere che Sciacquetta era stato trovato am-

mazzato in Mott Street. Fu ucciso da rapi natori che sapevano che lui 

guadagnava bene. Mi dispiacque sentire che era morto. Le uniche vol-

te che man giavo fragole erano quando lui le portava. Erano fragole di 

seconda mano, un po’ rovinate, ma con lo zucchero spruzzato sopra, 

non me ne ero mai accorto. 

-

buon suonatore di mandolino e spesso si esibiva alle nostre feste. Lui 

per pareccbie settimane andai al suo negorio per le le zioni. Mi piaceva 

il negozio del barbiere. Era luminoso e splendente, c’era un asciugato-

re di asciugamani con il vapore che saliva, e c’era sempre un odore di 

bairum nell’aria. Ogni cliente aveva la sua personale tazza per radersi 

e c’era una gran competizione per quale fosse la migliore. 
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teneva impilati. Quando radeva un cliente, lui metteva uno di questi 

pezzi sul bavero del cliente e su di esso ripuliva il rasoio dalla schiuma. 

Quando la carta non gli serviva più, la ripiegava e la buttava in un bel-

il rasoio con grande abilità e poi lo provava su un capello preso dalla 

testa del cliente. Quando si trattava di radere intorno al labbro superio-

re, era tanto delicato. Usava tener su il naso del cliente e il momento 

Dieci cent per la rasatura, quindici cent per un taglio di capelli, nien-

te mance. 

Con il mandolino in mano lo guardavo radere. Quando si accorgeva 

un cliente seguiva ad un altro e lui non era mai del tutto libero. Ogni 

giorno io ritornavo con il mio mandolino:

“Posso avere la mia lezione?” 

“Ho ancora un cliente. Torna domani.” 

Poi un giorno lui mi mise seduto sul seggiolone e mi mise del bai-

rum sui capelli. Me li pettinò giù sulla fronte e si allontanò di una yar-

da per darmi un’occhiata. Sembrò compiaciuto, disse che i miei occhi 

sembravano an cora più grandi, ancora più verdi. Mi sollevò tirandomi 

giù dalla sedia, mi appese il mandolino alla spalla e mi mandò fuori 

della porta con una pacca in testa. Non mi ha mai dato una lezione di 

mandolino. 

Camminavo per la strada, ammirando me stesso nelle vetrine. Anche 

le bambine piccole mi guardavano e mi sentivo importante. Pensai che 

il profumo che avevo in testa incantasse ogni persona. Quello che non 
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fatto, era quello che avrei usato tutta la mia vita sul palcoscenico. 

lezioni di mandolino. 

•    •    •    •    •

Una notte d’inverno ci fu un grosso acquazzone e la cantina fu inon-

data. Stavamo tutti dormendo. Aveva pio vuto in continuazione dall’ora 

da me. Le luci si spensero. Mi sollevò dal letto e mi portò fuori, con 

l’acqua che gli arrivava quasi alle ginocchia. Mia madre seguiva, te-

nendo Lucy per mano. 

Andammo al piano di sopra e bussammo alla porta del cinese. Lui 

stava dormendo, ma venne alla porta sorri dendo e premuroso e ci fece 

dormire sul pavimento su dei sacchi per la lavanderia. Mi dette del-

dall’acqua. 

-

mento totale. Venne a sapere che lassù nel Bronx le cose andavano 

bene. Con il ca vallo e il carro del barbiere, traslocammo dalla nostra 

cantina allagata. 
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5: IMPARO A CORRERE VELOCEMENTE 

da grandi querce, case dai mattoni marrone, marciapiedi di legno e 

spazi vuoti dove capre, oche e pollame raz zolavano. Passammo ac-

canto a una fattoria con uno steccato di un centinaio di piedi
12 

. E ci 

piccole case con le facciate di legno. Il carro si fermò davanti ad una 

di queste, una casa con solo il pianterreno, con il tetto piatto e un ne-

mosche. Mio padre scese giù dal carro e mi tirò giù. I ragazzi si davano 

aiutò la mia matrigna a scendere. Lei era in attesa di un bambino. Poi 

12. Un piede equivale a cm 30,48. 
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scese mia sorella Lucy. 

Nel frattempo, il nostro padrone di casa, un tedesco con un nome che 

a me suonavae come Ole Sole, impressio nante sia per dimensione che 

dette il benvenuto nella nostra nuova casa. 

Vi entrammo. C’era un negozio sul davanti e una parete divisoria 

disse: “Puoi farci un bell’orticello.” 

pianteremo del granturco.” 

di letame!” 

Questa casa, spiegò Ole Sole, era l’unica che avesse il vantaggio 

pavimento e tutti guardammo giù nella cantina. 

Andammo fuori e mio padre tirò giù le sedie dal carro. Mi porse la 

i bastoncini dei bengala dell’ultimo quattro di luglio.

I ragazzi, ancora intorno a noi, guardarono perplessi la scatola ed io 

mi sentii ricco. Detti una mano a traspor tare gli attrezzi da calzolaio 

dentro quella che sarebbe diventata la bottega di mio padre. 

C’era una grande quercia davanti al nostro negozio e dall’altra par-

te della strada ce n’era una davanti ad un’al tra bottega di calzolaio. 

Ole Sole aveva assicurato mio padre che il quartiere era ricco e che 

ci sarebbe stato abbastanza lavoro per tutti e due. Il proprietario della 

bottega dirimpetto era l’unico altro italiano in un quar tiere di irlandesi 
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e tedeschi. Oltre alla sua bottega di calzolaio, lui aveva anche un nego-

zio di frutta e verdura. Lui aveva avuto successo, era ricco e ormai af-

fermato, ma si sentiva superiore e gli dette fastidio la nostra in trusione. 

-

vamo né irlandesi né tedeschi, davamo fa stidio al resto del quartiere. 

Nessuno frequentava il nostro negozio. Ma mio padre diceva che in 

qualche posto doveva pur guadagnarsi da vivere .

La nuova casa aveva striscie di carta moschicida che pendevano dal 

-

tava alla cantina tenevamo un piccolo tappeto. Ogni volta che avevamo 

bisogno di un secchio di carbone, sollevavamo il tappeto, alzavamo la 

botola ed io scendevo per una scaletta. 

La grande ricchezza della nostra casa era una coperta per il letto che 

mia madre aveva fatto con le sue mani con centinaia di piccoli cerchi 

tutti lavorati all’uncinetto e assemblati. Fu un gran giorno quando, rac-

cogliendo centinaia di involucri di sapone Babbit, vincemmo un letto 

con i pomi di ottone ai quattro angoli e potemmo stenderci la coperta. 

Quando guardavo nei pomi di ottone da una certa distanza potevo ve-

dere tutta la stanza. Se ci guardavo più da vicino, potevo vedere me 

che mi pettinavo i capelli. Non avevamo uno specchio. 

porta. 

A quell’epoca avevo sei anni ed ero piccolo, magrissimo e tutt’oc-

chi. C’erano sempre buchi nelle ginocchia dei miei pantaloni di velluto 

a coste e il sedere era tutto rattoppato. I pantaloni mi erano stati dati da 

una gen tile signora ed io li ritenevo bellissimi. Sopra di essi indossavo 



44

ma ci vollero parecchi anni. Il maglione si era slargato al collo a furia 

Fosse a causa del maglione o degli occhi o per chissà cosa, ebbi le 

un amico. 

I bambini non volevano giocare con me. Mi ridevano dietro e mi 

inseguivano. Non mi parlavano se non chia mandomi con nomignoli. 

Li guardavo dalla porta della bottega e non capivo perché assumessero 

-

sero picchiare. Ero terrorizzato e rimanevo dentro la maggior parte del 

La nostra famiglia cresceva. Arrivarono due fratelli e una nuova so-

-

vano dal panettiere e dal macellaio sulla 138ª Strada e sulla 3ª Avenue 

dove si potevano acquistare avanzi a prezzi vantaggiosi. Non mi di-

spiaceva andarci tranne che per il fatto che dovevo stare co stantemente 

all’erta, poiché la gang stava sempre ad aspettarmi mezzo isolato più 

in là. Quando facevo le mie commissioni, loro mi inseguivano  in grup-

pi, mai da soli  in gruppi di tre o quattro, almeno. Se mi intrappo lavano, 

mi tiravano il maglione, mi strappavano i pantaloni, mi colpivano do-

vunque potessero. 

cinque e al massimo dieci cent e loro me ne davano un sacchetto pie-

no. Quando li riportavo a casa, correvo il più velocemente possibile. 

Non dovevo per dere il carico. E quando mio padre mi vedeva arrivare, 
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usciva dalla bottega per venirmi incontro. I ragazzi ve dendo che avevo 

ricevuto dei rinforzi, rinunciavano ad inseguirmi. 

Andavo anche alla 141ª Strada e alla Brook Avenue dove c’era un 

parco con una chiesa e grandi alberi di hic kory. C’era anche un cimi-

tero militare collegato con la chiesa. E sui sentieri del piccolo parco 

carbone non combusto. 

Cinque isolati più avanti c’era un negozio con il quale mio padre 

aveva un accordo secondo cui poteva com prare un paio di tacchi di 

gomma alla volta al prezzo d’ingrosso. Perciò, quando un cliente per 

un tacco di gomma entrava in bottega, mio padre ritagliava un pezzo 

di carta della dimensione del tacco e me lo dava. 

-

senza della gang lungo il tragitto, compravo i tacchi e poi ritornavo 

correndo più velocemente che potessi. Nel tempo che mio padre aves-

se tolto via i vec chi tacchi e avesse approntato tutto per i nuovi, io ero 

di ritorno. 

Ma c’erano altre cose da fare durante il tragitto. All’angolo fra la 

146ª Strada e la Willis Avenue, proprio da vanti al negozio all’ingrosso, 

c’era una pietra bianca di circa sei pollici quadrati, con un piccolo foro 

al cen tro. Il vicinato la chiamava la Blarney Stone
13 

e si credeva che 

portasse fortuna. C’era l’usanza di sputarci su, e più vicino arrivavi al 

centro più fortunato saresti stato. Perciò sulla via di ritorno dal negozio 

Blarney Castle a Blarney, vicino Cork in Irlanda. Secondo un’antica leggenda, chi ba-

presenza di irlandesi nel quartiere.
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all’ingrosso, do vevo arrestare la corsa per poter sputare al centro della 

pietra. Questo aumentava il mio tempo di percorrenza. Annullava il 

vantaggio di quei pochi secondi che guadagnavo tagliando attraverso 

il negozio di un panettiere che mi collegava con la strada successiva. 

Alla gang, comunque, non era permesso correre attraverso il negozio 

e doveva cor rere attorno all’isolato. Usavo la scorciatoia ogni giorno, 

potetti più passarci. 

Niente più scorciatoie, niente più ciambelle. 

Molte volte un carro da birreria con due grossi cavalli grigi con mac-

chie nere mi salvò dalla gang. Io sfrecciavo davanti ai cavalli e ci cor-

revo davanti. La gang aveva paura e si divideva in due per non essere 

stessa protezione. I cavalli correvano veloci e anch’io do vevo correre 

veloce per non farmi raggiungere. 

Un giorno, mentre correvo davanti ai cavalli, il pezzo di carta dei 

per ricuperarlo. I ragazzi piombarono immediatamente su di me ed io 

scalciai e roteai le braccia. Mi dimenai con gomitate e testate, mentre i 

davanti a loro. Il tipo che guidava i cavalli mi urlava: “Sta lontano dai 

cavalli, va via, non cor rerci davanti!” Era molto arrabbiato. 

Un giorno i ragazzi ricevettero in visita dei cugini, il che raddoppiò 

la gang. A denti stretti, corsi a velocità folle con i tacchi di gomma in 

una mano e piccole pietre nell’altra per proteggermi. Fu il mio viaggio 
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più veloce. Mi sembrava che ci fosse in giro tutto l’isolato. Proprio 

quando ero pressato più da vicino, un poliziotto girò l’angolo. Una 

pausa, per fortuna! Smisi di correre e mi misi a camminare davanti 

a lui, felice ma un po’ pre occupato per le pietre che avevo in mano. 

Le nascosi sotto il maglione, ma ansimavo per la corsa e con orrore 

le pietre cominciarono a scivolare lentamente sullo stomaco. Cadde-

ro una ad una ai piedi del poliziotto men tre lui camminava. Appena 

fui abbastanza vicino a casa, me ne separai. Mio padre mi sgridò per 

averci messo tanto. Spiegai che avevo dovuto camminare lentamente a 

-

Andai con mio padre dal giudice. Tre dei ragazzi vennero con i loro 

a lui, li avrebbe spediti al riformatorio. 
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6: PRENDO POSIZIONE 

 uomo cortese ci avesse 

dato un aiuto nel nostro bisogno. Ora pensavamo che non avremmo più 

ricevuto fastidi dalle gang, invece le cose peggiorarono. Le famiglie 

dei ragazzi ci odiarono an cora di più. Ma per lo meno era tutto tran-

Nessuno passava davanti al negozio. Solo le farfalle andavano avan-

gioia che ero solito rivolgere tutta la mia attenzione all’albero. Era 

pieno di farfalle. E osservavo i vellutati bruchi color viola che striscia-

secondi, e il cinguettio degli uccelli fra gli alberi era un balsamo per 

le mie orecchie. 

-
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tudine. Le vedevo inseguirsi felici nel volo. Quanto diverse da me che 

dovevo stare sempre all’erta per un eventuale sasso! 

Il mio giorno più felice era quando pioveva. Fuori non c’era nessu-

no, nessuno di cui aver paura. Gli altri bam bini erano tenuti chiusi in 

casa. Un’acquazzone era per me una gioia. Giocavo nella strada sotto 

la pioggia. Era come un lago pieno di bollicine. L’acqua traboccava 

dagli scarichi. Potevo dar calci all’acqua a piedi scalzi. Un rombo di 

tuono era come un amico che diceva: “Non ti verrà alcun male” e que-

sto mi ispirava e mi si spa lancava il paradiso. Ma quando ero costretto 

ad uscire e non pioveva, i ragazzi mi avrebbero ancora dato la cac cia. 

E quando mi intrappolavano, ero costretto a lottare. 

Ogni volta che uscivo avevo preso l’abitudine di tenere una pie-

tra in mano ed altre in tasca. Non ne rimanevo mai senza una scorta. 

Mio padre aveva un proverbio preferito del suo vecchio paese che era 

solito ripetermi: “Inchinati sempre alla pietra nella strada”. Per lui si-

permettere che ti blocchi e non dargli un calcio.” Inchinati alle pietre, 

lui diceva, ma in quei giorni non potevo capirlo. 

-

lottare e a rea gire a calci e a dar testate, e diventai molto bravo a farlo. 

Ma anche allora dovevo stare attento alle pietre, e ne avevo sempre 

qualcuna con le quali poter rispondere. 

Per circa un anno ogni giorno ci fu guerra. Ora riuscivo a tenerli 

Dopo quel primo anno non era più necessario correre con la stessa 
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frequenza. Avevo ap preso abbastanza bene a lottare e a meno che non 

ce ne fossero troppi, mi fermavo e combattevo. 

Un giorno, da solo, m’imbattei nel capo della gang irlandese. Solo 

noi due, Eamon ed io, faccia a faccia. Sta vamo uscendo di scuola. Lui 

era un ragazzo forte e robusto che aveva fatto paura a tutti. Aveva ca-

pelli rossi e ricciuti, lentiggini sul viso, un naso piccolo, ossa grandi e 

forti e una forte mascella. 

Lui disse che avrei dovuto restituirgli la trottola che gli avevo vinto 

giocando a dadi durante l’intervallo, a scuola. Io non volevo perché 

l’avevo vinta giustamente. Non ritenevo di doverla restituire. Lui ave-

va un di verso punto di vista. E pensava di essere grosso abbastanza da 

far prevalere il suo punto di vista. Cercò di strapparmela dalla tasca 

calcio negli stin chi. Lui tirò via la mano dalla mia tasca e strillò: “Ahi, 

ahi, ahi!” e dopo un po’ disse: “Guinea wop,
14 

ti pic chierò come non 

l’ha mai fatto nessuno prima” e mi allungò una sventola. 

Lasciai cadere la borsa con i libri e ci mettemmo subito all’opera, 

senza ulteriori parole. Ero riuscito a difen dermi contro più persone per 

anche se lui era più alto. Indietreggiai e lui mi venne dietro. Mi allentò 

una sventola ed io indietreggiai di nuovo. Pa ravo ogni suo colpo e 

potenza e io saltavo di lato, lui perdeva l’equilibrio e io gli andavo su-

bito addosso e lo colpivo sul naso prima che potesse colpirmi di nuovo. 

-

lino d’India e wop epiteto con il quale si desi gnavano gli italiani, probabilmente una 

deformazione di “guappo”. 
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Questo durò per un po’, senza che dicessimo una sola parola, ognu-

no di noi colpendo e spingendo e grugnendo. Ci stancammo molto, ma 

nessuno di noi voleva arrendersi. 

Adesso gli altri ragazzi avevano fatto circolo intorno a noi e si sta-

vano godendo lo spettacolo. Cominciavano addirittura a considerarmi 

importante. 

Il naso di Eamon sanguinava ed io ero messo male. Finalmente ar-

rivò una vecchia signora e disse: “Vergo gnatevi, vergognatevi!” Lei 

mise l’ombrello in mezzo a noi mentre lottavamo sempre più esau-

sti. “Dai, smet tetela!” lei disse. Smettemmo. Poiché adesso potevamo 

pure smettere senza doverci vergognare, dicendoci che non era stata 

colpa nostra se non potevamo continuare e ne fummo contenti. 

In seguito diventammo amici. Eamon mi dette alcune speciali biglie 

che si chiamavano noccioli di ciliegia che gli erano costate due e tre 

cent l’una, ed io ricambiai con la trottola per cui avevamo lottato. 

Ebbi l’impressione che sarei stato costretto a lottare con ogni ragaz-

zo individualmente per poterli conquistare. 
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7: LA VITA VA MEGLIO 

drogheria, un cavallo, un carro e una stalla. Aveva una moglie anzia-

na che era piccola piccola e stava continuamente seduta a dondolarsi 

davanti ad una panciuta stufa di creta al centro del negozio. OIe Sole 

era tedesco. Non buttava via mai niente. Il denaro che guadagnava lo 

metteva da parte. Il denaro voleva dir molto per lui. Nella drogheria 

misurava lo zucchero granello per granello, togliendone uno se fosse 

stato di troppo. Era un tirchio. Era quello che dicevano e forse lo era. 

Ma lo perdono. 

Abitavamo dall’altra parte della strada ormai da parecchio tempo, 

aspettando e desiderando che qualcuno dei clienti dell’altro calzolaio, 
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e alcuni di essi divennero nostri clienti. All’altro cal zolaio questo non 

piacque assolutamente. Andò da Ole Sole, il tirchio. 

-

gava mio padre, se Ole Sole ci avesse but tati fuori.

L’Ole Sole, che contava ogni granello di zucchero, ogni biscotto nel-

la scatola, ogni soldo, disse: “No”. Non poteva fare una cosa del ge-

nere, disse. Nove dollari era tutto quello che richiedeva da mio padre. 

Disse: “Dove sarebbe andata questa povera gente?” 

Per questo io mi ricorderò sempre di Ole Sole. Un’altra famiglia 

-

era un corridore ciclista che aveva vinto un sacco di medaglie che io 

ammiravo molto. C’erano anche delle coppe. Pensavo che era meravi-

glioso vincere tutti quei premi. 

moglie indossava almeno nove sottogonne, secondo l’uso, penso, del 

paese d’ori gine. Aveva la faccia rossa e lucida come una mela. Lei fu 

la prima donna nel vicinato che mai mi avesse sor riso. 

Era un grande sorriso su una faccia felice da contadina. Mi dava an-

che biscotti, che faceva lei stessa e mi di ceva sempre battendomi sulla 

venne al mio capezzale con grandi arance, grandi arance navel.
15 

Non 

avevo mai avuto un’arancia prima. 

Al terzo piano della casa di Ole Sole abitava una famiglia svedese. 

Il loro ragazzo era alto e magro e somigliava a Pinocchio. Il che lo 

15. Arance navel. Tipo di arance dette anche “ombelicate”. 
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rendeva simile ad un incantesimo per me. Sua mamma era dolcissima. 

Lei mi dava una fetta di pane con zucchero e cannella ogni volta che 

andavo a casa loro e lei mi insegnò a dire cinque milioni cinquemila 

cinquecentocinquanta dollari in svedese. Per poterlo dire, si doveva 

arricciare le labbra come se si stesse masticando un limone. 

Ad uno degli angoli fra la Alexander Avenue e la 138ª Strada c’era 

la chiesa di San Gerolamo. All’angolo op posto c’era un bar. Sugli altri 

due angoli c’erano la stazione di polizia e un emporio. 

Gli uomini del rione erano soliti ubriacarsi nel bar e picchiarsi. Pas-

savano la notte nel posto di polizia dall’al tra parte della strada e quan-

do la mattina dopo erano rilasciati, andavano all’emporio per prendersi 

-

no nell’angolo più remoto per partecipare alla messa e chiedere perdo-

no per i loro peccati. 

Io ero uno dei ragazzi del coro di quella chiesa la domenica. La mat-

tina frequentavo la classe di catechismo con le suore e poi andavo in 

sagrestia per indossare una tonaca nera e una lunga camicia bianca con 

merletti. Assieme a ventiquattro altri bambini, salivo su per le scale 

Avevamo dei libri di musica davanti a noi e quando la suora ci face-

va un cenno, cantavamo nel coro come an geli. 

Sotto di noi vedevo il prete percorrere la navata e benedire la gente 

spruzzando acqua benedetta e un chieri chetto che bruciava l’incenso. 

Quant’era bello e ordinato e pulito e splendente e profumato e ricco! 

Tutto mi dava un brivido estremo. 

Mentre la gente andava via dovevamo cantare dei piccoli inni. Poi 

dovevamo scendere giù nella navata, ingi nocchiarci e farci il segno 
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dietro di me. Un giorno lei notò qualcosa che spuntava dalla mia tona-

A scuola facemmo della gare di atletica. C’era una corsa da 100 yar-

de, una da 220 e una corsa da un miglio
16

. 

Corsi in tutte e tre le corse contro ragazzi che erano più allenati di 

me. E vinsi tre medaglie. I ragazzi già alle nati rimasero sorpresi e lo fui 

anch’io. Avevo imparato che se avessi corso abbastanza velocemente, 

mio padre avrebbe guadagnato ventisette cent per un paio di tacchi di 

gomma. E avevo imparato che se non avessi corso più velocemente dei 

ragazzi che mi inseguivano, sarei stato picchiato. Ora avevo imparato 

che se avessi corso abbastanza velocemente mi avrebbero dato una 

medaglia. 

16. Una yarda equivale a cm. 91,4, un miglio a m. 1609,3.
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8: GIOCHI DI STRADA A NEW YORK 

 più inten-

famiglie che avevano osteggiato il nostro arrivo nel rione, dovevano 

ora assorbire un numero maggiore di nuovi arrivati. C’era un sacco 

di lavoro per tutti. I due calzolai rivali cominciarsi a sorridersi l’un 

l’altro. 

Adesso, poi, i ragazzi dei vicini avevano smesso di darmi la caccia 

mentre giravo per le mie commissioni. Mi avevano accettato come uno 

di loro. Perciò durante le ore di gioco giocavamo tutti assieme, lottan-

do ancora fra di noi, ma su nuove condizioni: non più tutti uniti contro 

di me. Quando una famiglia ebrea traslocò nel rione, i ragazzi usarono 

loro lo stesso trattamento che avevano riservato a noi. Il padre era un 

volontario per consegnare i suoi pacchi per lui. E in seguito anche la 

nuova famiglia fu accettata. 

Ci divertivamo molto. Strappavamo i crini dalle code dei cavalli per 



Si guardava intorno con aria di rimprovero
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farne catene da orologio. Tutti i cavalli che si fermavano 

nell’isolato erano la nostra fonte di approvvigionamento. Ma il cavallo 

di Ole Sole era quello che usavamo di più. Potevamo strappare soltan-

to un crine alla volta. Veniva via facilmente. Il cavallo non fa ceva altro 

che voltarsi e guardarci come a biasimarci. Ma quando provavamo a 

tirarne più di uno, lui sobbal zava e scalciava e il crine non veniva via. 

Ci procurammo vecchi rocchetti di legno e ci inchiodammo quattro 

intrecciammo facendoli passare per il rocchetto. Ne veniva fuori un’e-

legante ca tena da orologio. 

Un altro gioco popolare era chiamato Roteare il Barattolo. Rubava-

mo patate e le mettevamo in un barattolo, poi ci accendevamo un fuoco 

su di esse, attaccavamo uno spago al barattolo e lo roteavamo in aria. 

In inverno facevamo un grande pupazzo di neve, con pezzi di carbo-

ne per gli occhi, la bocca e i bottoni del cap potto. Dopo averlo ammi-

rato per un bel po’ di tempo e dopo che tutti se n’erano andati, rubavo 

di cenere. 

Ad Halloween, ci mettevamo delle maschere o ci dipingevamo il 

viso con lo stove polish17 
e andavamo nei cortili nel retro vestiti da 

donna e cantavamo strofette strambe. Mettevamo della farina dentro 

lunghe calze e quando un ragazzo da un altro isolato passava, lo colpi-

vamo. Lasciava un segno bianco sui suoi vestiti.

La sera quando i nostri padri avevano smesso il lavoro, eravamo im-

17. Stove Polish. Era una sorta di lucido molto resistente al calore, che si usava spal-

mare sulle stufe in ghisa per farle sembrare sem pre nuove.
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pazienti che ci chiedessero di portar loro un secchiello di birra. Al bar 

aspettavamo il nostro turno per far passare il nostro secchiello sotto la 

porta on deggiante. Il barista era un grosso tedesco con i capelli bian-

chi, corti e rigidi. Lui ci riempiva i secchielli di birra spumeggiante 

salame tra due cracker bianchi. Per questo noi eravamo tanto deside-

rosi di andare a prendere la birra. Lui versava da sette a nove bic chieri 

in ogni secchiello, a seconda della quantità di schiuma. Quando mio 

padre ricavava solo sette bicchieri da un secchiello, diceva: “Il barista 

sta diventando tirchio”. Quando ne poteva ricavare nove bicchieri, di-

ceva: “Il barista ci ha dato la giusta quantità”. 

La porta accanto alla nostra era un negozio di dolciumi. Ne era pro-

a consegnare i giornali per conto suo. Alle sei del mattino li andavo a 

prendere alla stazione, li portavo al suo negozio, li dividevo e li conse-

gnavo ai suoi clienti. Consegnavo anche i giornali della domenica per 

pagava un dollaro a settimana. 

Il Natale prima che si sposassero, lei mi regalò un paio di guanti da 

ragazzo con la pel liccia all’interno. Le dovevano esser costati tre dolla-

mettevo attentamente via per il resto della settimana. Non volevo che si 

consumassero. Poi scoprii che non mi andavano più. Stavo crescendo. 

di baseball del rione e li tenevo in un vas soio che portavo a tracolla. 
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Vendevo sempre tutto e lui mi ricompensava con venticinque cent ogni 

volta. Al lora diventai più furbo. Appresi dove fosse il venditore all’in-

grosso di dolciumi e li comperai in proprio. Al prezzo di cinquanta 

cent per cento barrette di cioccolato. Ne vendevo due o tre scatole 

ogni domenica. Questo voleva dire un sacco di soldi. Quando avevo 

venduto una scatola correvo a casa e ne prendevo un’altra. Non potevo 

trasportare più di una scatola per volta perché i ragazzacci cercavano 

sempre di rovesciare il mio vas soio e di scipparmi le cioccolate. 

•    •    •    •    •

Ora che c’era abbastanza lavoro per tutti e due, i due calzolai scopri-

rono che le loro erano, dopo tutto, le uni che famiglie italiane del rione. 

Allora perché non fare un picnic insieme? 

L’altro calzolaio possedeva un cavallo e un carro per il suo negozio 

da fruttivendolo. Lui ritirava la sua merce da un grosso mercato sulla 

101ª Strada, dove gli agricoltori arrivavano per vendere. Il giorno del 

raccogliere tutte le ciliege che potessimo mangiare. Ognuna delle fa-

miglie aveva cucinato qual cosa: omelette con peperoni verdi e mac-

cheroni, torte e pane ... e portarono un barilotto di birra in due. 

Ognuno indossò i vestiti migliori. Eravamo in tutto venti. Durante 

il tragitto verso la fattoria cantammo e am mirammo il panorama, le 

mucche e i cavalli. Quando arrivammo, un contadino ci vendette del 

latte direttamente da una mucca. Banchettammo, le donne parlarono 

tra di loro e gli uomini giocarono a carte. 

bambini cominciammo a chiamarci cugi ni tra di noi. 
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9: MI FACCIO DEGLI AMICI 

alla scuola, all’o-

ra di pranzo, noi bambini ci sedevamo contro la cancellata di ferro del 

parco di St. Mary’s e mangiavano i sandwich che ci eravamo portati 

da casa. Le ragazze giocavano a London Bridge Is Falling Down
18 

e 

giocavano a dama con noi. Le ragazze vincevano sempre. Giocavamo 

baseball o di soldati della guerra Ispano Americana che erano dentro 

i pacchetti delle sigarette. Giocavamo anche per i buoni della United 

Cigar Store, che valevano un piatto o una penna come premio dopo 

averne raccolti circa cinquemila. 

C’era uno dei ragazzi, Russel, che io veramente invidiavo. Lui aveva 

un bellissimo slittino, di color rosso come quello dei pompieri, con 

18. London Bridge Is Falling Down. Gioco basato su una canzoncina infantile (nur-

sery rhyme) di origine inglese, originata dal fatto che il London Bridge sul Tamigi a 

Londra era stato distrutto e ricostruito innumerevoli volte. 
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mai far fare un giro. Gli andavo dietro per tutto il parco di St. Mary’s, 

sperando di farci un giro prima o poi. 

“Mi fai fare un giro?” dicevo. 

“No”. 

Lo osservavo andar giù per la discesa e aspettavo che facesse ritorno. 

“Mi fai fare un giro?” 

“Niente da fare”. 

“Dammi un penny e ti farò andare per una volta”. 

Fu bellissimo. Ma lui era talmente esoso che anche se gli avevo dato 

il mio penny disse che doveva venire con me. Dopo aver discusso per 

un po’, dissi che almeno avrei dovuto avere il diritto di scegliere la 

discesa. Me lo concesse. 

Scelsi la più alta e la più ripida. Quando ci sdraiammo sullo slittino, 

lui non mi lasciò assolutamente spazio. Dovetti sdraiarmi sopra di lui. 

andò a cozzare contro. Lui picchiò la testa. lo ero un po’ più indietro 

sullo slittino, perciò non mi feci niente. Ma dovetti accompagnarlo a 

casa e sua madre lo portò all’ospedale. 

Una volta, a scuola, vinsi una scatola di colori per buona condotta. 

Mi ero dato molto da fare per quella sca tola di colori. Purché desse-

ro premi, io ero molto bravo, il bambino che si comportava meglio a 

scuola, con le mani dietro la schiena, molto attento, senza parlare mai, 

senza sputare, sempre pronto a togliermi il cappello ogni volta che en-

travo, con le unghie pulite, senza mai far disegni sulla lavagna, senza 
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mai mantenere in equi librio la bacchetta
19 

sul mio orecchio o fare il 

graziosamente, alla mia maestra. La rubavo ogni mattina da una vigna 

in un orto. Ne usavo tagliare un grosso grappolo con un paio di foglie 

attaccate. La maestra era sempre molto contenta. Metteva l’uva sulla 

cattedra con un fazzoletto di carta sopra. Lei aveva polsini di carta 

trattenuti da elastici di gomma. Alle 11 ini ziava a mangiarsi un chicco 

alla volta, mentre noi studiavamo. Io guardavo in su e lei mostrava di 

apprez zarmi, come se dicesse: “Bene”. 

Vincevo tutti i premi. Uno dopo l’altro. Poi smisero di dar premi. Io 

smisi di star su con le spalle e con il mento in alto e non ero per niente 

un’altra scuola. 

Nella nuova scuola, c’era un ragazzo che si chiamava Murphy, che 

era solito frantumare pietre di diverso co lore e ridurle in sabbia che 

poi metteva in una bottiglia di latte. Quando la bottiglia era piena, era 

come un ar cobaleno di colori per tutti gli altri bambini da ammirare ed 

invidiare. Murphy vide la mia scatola di colori e mi fece una proposta. 

“Se me la presti, ti do questa pistola ad acqua”, lui disse. 

“Va bene”, dissi. “Mostrami come funziona”. 

Lui tirò il pistone e l’acqua entrò. Poi spinse il pistone e l’acqua 

schizzò fuori. Disse che apparteneva al suo fratello maggiore. Io accet-

tai e gli prestai la mia scatola di colori. 

La pistola ad acqua era molto divertente e io l’usai per schizzare 

-

cevole reazione. Disse che era una sorta di siringa medica. lo non lo 
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-

messo che mi avrebbe dato 10 cent per por tarmela via. 

Questo mi lasciò senza niente. Sentivo la mancanza della mia scato-

la di colori con i suoi bellissimi pastelli e pensai che avrei fatto meglio 

a farmela restituire da Murphy. La riebbi, ma con tutti i colori quasi 

del tutto consumati. 

“Te l’avevo solo prestata, sai”, gli dissi. “Non te l’ho data per consu-

marmi tutti i colori”. Ci furono molti urli a proposito. 

Perciò, come compensazione, Murphy mi dette le sue nuovissime 

-

-

che ragione io non ero ancora soddisfatto e lui mi dette dei bracciali 

per impararci a nuotare. 

Come risultato, imparai a nuotare nell’insenatura dove andavamo a 

prendere granchi e funduli
20

. 

casa di pietra marrone fra la Willis e la Brooke Avenue e non usciva 

mai fuori in strada a giocare. Giocava tutto solo vicino alla veranda nel 

giardino nel retro.

Durante l’inverno spalavo la neve dai marciapiedi per trentacinque 

cent, talvolta cinquanta e talvolta anche di più. Sua madre mi dava 

cinquanta cent per togliere la neve dal vialetto e dalla veranda davanti 

a casa loro. Il ragazzo mi guardava mentre spalavo. 

-

tinato. 
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“Entra”, mi diceva sua madre. “ Ti farò una tazza di cioccolato”. 

Non avevo mai bevuto della cioccolata prima. Ed anche i biscotti! 

Per me era una pacchia. Perciò ogni inverno l’aspettavo con ansia. 

Qualche volta dovevo spalare davanti alla loro casa due o tre volte 

ogni inverno e que sto voleva dire più mezzi dollari, più tazze di cioc-

colata. 

un pallone da calcio, un treno con loco motiva e binari e manubri. Mi 

faceva giocare con i suoi giocattoli nel giardino nel retro, mi faceva 

andare sul cavallo a dondolo e giocare con la locomotiva. 

Non avevo mai visto cose simili. Entrare in questa casa era come 

il paradiso per me. Pregavo che nevicasse per poterci entrare. Lui mi 

trattava come un compagno anche se ero vestito di stracci. 

Quando il ragazzo mi sentiva spalare, veniva sempre a guardarmi. 

Gli insegnai a giocare con le palle di neve. 

“Guarda se riesci a colpire quell’albero a cinquanta piedi di distan-

za”, gli dicevo. E tiravamo palle di neve per cercare di riuscirci. Que-

sto era il modo in cui giocavo. Poi mi portava dai suoi giocattoli nel 

giardino sul retro. 

Un Natale lui ebbe in dono una bicicletta, una nuovissima bici e 

mentre pedalava su e giù per la strada, mi disse: 

attorno alla Willis e ritornare qui. Prendi il mio orologio e cronometra-

mi. Controlla quanto ci metto, come se facessi una gara”. E mi mise in 

mano il suo orologio Ingersoll. 

Aspettai e aspettai e aspettai. Quindici minuti, venti minuti, mezz’o-
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appena travolto da un carro e dai suoi pesanti cavalli da tiro. Mi sentii 

male allo stomaco. 

non aveva mai giocato nella strada ed io ero l’unico con cui avesse mai 

giocato. 

Non sapevo che fare con l’orologio. Quando ci tormai l’inverno 

dopo per spalare la neve dissi a sua madre: 

“Vuole che le spali il marciapiede quest’anno?” 

Lei disse: 

“Entra. Ti farò della cioccolata”. 

“Ecco l’orologio. Glielo tenevo per conto suo” 

Lei disse: 

“Tienilo tu. Tu eri l’unico ragazzo con cui giocava”. 

E mentre stavo andando via, mi dette il cavallo a dondolo. 



69

10: I GIORNI DEL SELVAGGIO WEST 

, l’unico ragaz-

zo del nostro isolato con bei vestiti e bellissime calze. Lui ap pariva 

elegante nel suo vestito di tweed. Nonostante i suoi nove anni, aveva 

capelli lunghi a riccioli che sua madre gli acconciava con il ferro caldo. 

Roland aveva letto una volta dei banditi delle carrozze express nel 

West. Erano banditi ben conosciuti e ope ravano indossando una ma-

schera nera. Il capo della banda fu ammazzato mentre era in visita a 

casa della madre. Si chiamava Jesse James. 

Quando Roland ci raccontò tutto ciò che sapeva su Jesse James, ci 

dispiacque molto che nel nostro rione non ci fossero vagoni ferroviari. 

Per alcuni giorni noi ci sentimmo molto infelici e il rione ebbe un po’ 

-

mo il carro del latte. A questo punto Otto protestò. Lui era un ragazzo 
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tedesco, con guance rosse e rotonde. Suo padre era il lattaio, colui che 

consegnava il latte nel nostro rione, perciò era natu rale che Otto non 

volesse derubarlo. Ma quando gli altri ragazzi chiesero: “Vuoi o non 

vuoi fare il rapinatore?” e un altro disse: “Puoi star fuori del gioco se 

non vuoi fare il rapinatore”. Le guance di Otto diventarono di un rosso 

acceso e lui disse: “Certo che voglio fare il rapinatore. Non ho detto 

-

ravo Otto. Eravamo nella stessa classe e lui mi faceva sempre copiare 

vendevo i giornali la mattina presto prima di scuola e poi ancora tardi 

la notte, perciò non avevo il tempo per studiare. Otto questo lo capiva. 

Roland continuò con la descrizione e a noi venne l’acquolina in bocca. 

“Laggiù nel West”, lui disse, “fanno uscire la gente dalle diligenze e 

talvolta nei bauli i rapinatori ci trovano l’oro”. 

Dopo di che, battezzammo il carro del latte con il nome di “Diligen-

za Express”. 

Ci alzammo alle sei per il nostro primo incontro segreto. Alcuni dei 

ragazzi non vennero perché non si erano svegliati. Quel mattino osser-

vammo il lattaio mentre consegnava il latte sui terrazzini. Dopo alcuni 

minuti, ve demmo il carro della panetteria arrivare con sacchetti di pa-

nini e maritozzi che venivano depositati accanto alle bottiglie di latte. 

Dopo che furono andati via, facemmo i nostri piani. Un posto dove 

nascondere il bottino fu la nostra prima pre occupazione. 
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Sorvegliammo il lattaio
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Costruimmo una grotta, quattro yarde per quattro, sotto terra; lon-

tano dalla strada. Costruimmo un passaggio segreto sotterraneo per 

arrivare alla grotta. Questo ci prese un po’ di tempo e un po’ di lavoro. 

Poi coprimmo la parte superiore con delle tavole e coprimmo le tavole 

con terra ed erba. Nella terra, come punto di riferimento, piantammo 

un girasole. Dal fabbro ottenemmo un ferro di cavallo da mettere nel 

nostro covo per scaraman zia. Tenemmo la nostra prima riunione da 

-

gemmo subito che avremmo dovuto fare a meno del fuoco, perché non 

-

ri Express. Prima passò il padre di Otto con il suo carro e consegnò 

panetteria con il pane e i panini. Quando la strada fu sgombra, noi  i 

rapinatori  saltammo fuori della grotta e raccogliemmo tutte le bottiglie 

di latte e i sacchetti di panini e maritozzi. Nella grotta accumulammo 

da quaranta a cinquanta botti glie e circa quaranta sacchetti di panini 

e maritozzi. Per tutto il giorno bevemmo latte e mangiammo panini. 

Ci furono molte lamentele da parte di tutte le famiglie nella strada, 

per un paio di giorni. Avevamo progettato un secondo attacco, ma per 

quel tempo il latte e i maritozzi ci erano venuti a nausea. Decidemmo 

invece di ri scuotere i due cent di deposito per le bottiglie. Le portam-

Island, ognuno portando due bottiglie, oltrepassando molte fabbri che 

di ferro e acciaio. Ci fermammo all’insenatura, prendemmo dei fun-
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duli e li mettemmo nelle bottiglie, dieci o quindici in ognuna di esse. 

Li riportammo alla grotta e nutrimmo i funduli con maritozzi stantii. 

La mattina dopo erano tutti morti. Andammo al negozio di dolciumi a 

-
 

Passammo ad un altro tipo di rapina: bottiglie di soda dalla droghe-

ria. Ora eravamo diventati indiani e sede vamo in circolo fuori della 

grotta. Non potevamo fumare: ci passavamo invece bottiglie di soda in 

circolo, ne prendevamo un sorso e dicevamo con voce profonda: “Buo-

scatola. Operammo in quella direzione, li rubammo e li vendemmo al 

dettaglio alle signore che passavano per la strada, ogni rapinatore con 

un sorriso stampato in faccia: “Volete comperare una scatola di piselli 

dolci per solo quattro cent?” 

Quello che non riuscivamo a vendere nelle strade portavamo al no-

stro amico rigattiere fra la l04ª Strada e la Brook Avenue, a cui una 

volta avevamo venduto ferri e steccati rubati ad otto cent la libbra ed 

anche mastelli per il bucato fatti di stagno con il fondo in rame. Gli 

Era un prezzo vantaggioso. Si vendevano da A & P ad otto cent. 

Dopo la scuola facevamo a turno la guardia alla grotta. Un pome-

riggio, Roland, il ragazzo dai vestiti eleganti e i lunghi riccioli fu no-

minato sentinella. Stava seduto come al solito dentro la grotta, quando 

le capre  loro andavano in giro per le nostre strade allo stato brado 

 decisero di mangiarsi il girasole che era la nostra ban diera su in alto. 

-
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•    •    •    •    •

Si avvicinava il Giorno delle Elezioni  quanto abbiamo faticato per 

queste elezioni! Avevamo deciso di fare qualcosa degna dell’occasio-

ne. Avremmo costruito un’alta torre fatta di scatole di legno da bruciar-

si la Notte dell’Elezione! Eravamo certi che fosse il nostro dovere, una 

forma di patriottismo, uno strano patriottismo tutto nostro, dei rapina-

tori dell’isolato. Tre mesi prima cominciammo ad accatastare le scatole 

nel nostro spa zio vuoto. Smettemmo di farci la guerra e non ci furono 

più insulti. Anche i ragazzi più grandi si unirono a noi per trasportare 

pesanti tronchi al nostro mucchio di legno. Mentre trasportavamo i 

tronchi cantavamo “Yankee Doodle Came to Town” ed “East Side, 

West Side”e“Glory, Glory, Hallelujah”21 
Avevamo appreso a scuola 

dello spirito del 1776 e quello spirito ora riviveva in noi. Eravamo tutti 

combattenti per la stessa causa. Chie demmo, prendemmo o rubammo 

ogni possibile pezzo di legno o di ferro che vedevamo. Distruggemmo 

I ragazzi degli altri isolati ebbero presto la stessa idea e perciò la 

144ª Strada divenne un campo di battaglia. Andammo su tutte le furie 

quando cominciarono a rubare dalla nostra torre. Se uno della nostra 

gang trasportava una scatola attraverso il loro terreno  tra la 144ª Strada 

e la Brook Avenue  almeno quattro ragazzi saltavano su di lui e gli scip-

pavano la scatola. Iniziarono regolari battaglie a pietrate. Dovemmo 

lottare strenuamente per difendere il nostro mucchio. Anche noi stava-

Diventò pericoloso anche per i passanti e i ragazzi innocenti. Ogni 

tanto due poliziotti, chiamati da residenti preoccupati, facevano la loro 

21. Canzoni patriottiche che si cantavano durante la guerra di secessione. 
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comparsa e tutte e due le gang scappa vano per mettersi in salvo. Tutto 

Più alta diventava la torre, più orgogliosi ci sentivamo. L’avevamo 

costruita storta, come la torre di Pisa ed era vamo anche più orgogliosi 

di questa originalità. Che cosa meravigliosa fu il falò che ne facemmo 

la Notte delle Elezioni! 

Durante questi mesi, noi del nostro isolato eravamo rimasti uniti 

come fraterni compagni d’armi. Una particolare forma di patriottismo 

che aveva unito circa cinquanta ragazzi di origine irlandese, tedesca, 

italiana, svedese ed ebraica, ma che allo stesso tempo li isolava dai 

ragazzi dell’isolato contiguo o da qualsiasi altro. 

La 144ª Strada fra la Brook e la Willis Avenue era tutta l’America 

per noi. 



“Aspetta che il sole splenda, Nelly”
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11: IL MIO DEBUTTO SUL PALCOSCENICO 

 nel corso della 

mia vita di attore come avessi cominciato e perché. Di solito volevano 

sapere se qualcuno nella mia famiglia avesse mai calcato il palcosce-

nico. Io evito sempre queste do mande, però io devo tutto a Nelly. Cosa 

sarebbe stata la mia vita se non avessi mai incontrato quella gentile 

procurò il primo dollaro che avessi mai guadagnato a teatro. In verità, 

non sono sicuro che sarei mai diventato attore se non fosse stato per lei. 

Nelly era per metà pastore scozzese e per metà sanbernardo. Era vis-

suta in una buona casa per un certo tempo. Poi si era ferita ad una zam-

pa in un incidente d’auto e i suoi padroni non la volevano più. Quando 

l’incontrai per la prima volta sulla 144ª Strada, lei aveva l’aspetto che 

hanno tutti i cani senza tetto. Non riuscii a resistere all’aspetto da “per 
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la sua zampa ferita e per fortuna andò perfettamente a posto. 

Comunque, Nelly era un problema. La mia famiglia mi chiedeva 

come avrei fatto a nutrirla. Me ne presi tutta la responsabilità. Sarei 

andato a lavorare per lei. Ma dopo un po’ di giorni divenne chiaro che 

sia Nelly che io stavamo perdendo peso. 

“Che ti sei messo in testa?” disse mio padre. “Tu non mangi. Stai 

diventando ogni giorno più magro.” 

La ragione era che Nelly stava sotto il tavolo e si prendeva la mia 

razione di pane. Ma anche lei diventava sempre più magra, il che mi 

preoccupava. Aveva bisogno di carne. 

Perciò ogni notte uscivo per vendere i giornali e le schedine delle 

corse. Era prima che arrivasse la radio e le ultime edizioni andavano a 

clienti nei bar. 

I bar erano la salvezza per Nelly. Ci andavo per vendere a quelli che 

giocavano ai cavalli e quando il barista non guardava arrivavo al di so-

pra della mia testa alla mortadella e alla salsiccia di fegato sul bancone 

del pasto gratuito. Nelly rimaneva fuori seduta ad aspettarmi. 

Imparammo che quello era il modo di farlo. Le prime volte lei entra-

va con me nei bar, ma i baristi presero l’abi tudine di tirarle dei cubetti 

Andavamo di bar in bar. Dopo il terzo o quarto, Nelly si sentiva me-

-



79

che potesse ingoiarlo. 

A casa di notte lei si faceva il suo letto sotto il mio, grattando il 

volta comperavo un gelato al biscotto che costava un penny e lei lo 

divideva con me. Lei adorava il gelato. Era il suo cibo preferito. Lo 

ingoiava in un solo boccone e mi guardava con occhi pene tranti come 

per dirmi: “Che ne dici di un altro po’?”

“Aspetta che ne prenda un po’ per me!” le dicevo, ma lei ne aveva 

sempre di più. 

Sabato notte era la grande notte. I bar era stipati di gente. In una di 

queste notti di sabato la mia vita ebbe una nuova svolta. 

Nel mio rione, quartetti girovaghi cantavano le canzoni popolari 

all’angolo delle strade. Conoscevo i motivi. Per due cent la copia, ot-

tenni i testi e con la mia voce da soprano  allenata nel coro della chiesa 

di San Gero lamo  venni fuori una notte, tutto solo, con “My Wild Irish 

Rose”. Andò tutto bene. 

A richiesta, continuai con il resto del mio repertorio  “The Man with 

the Ladder and the Hose”, “In a Village by the Sea”, “Take a card”, 

“That’s how to Spell Chicken”. 

Ci furono altre richieste, ma il mio repertorio s’era esaurito. Dovetti 

potenziarlo ed imparai velocemente: “Wait till the Sun shines, Nelly”. 

Questa diventò il mio cavallo di battaglia. 

-

vo penny e nichelini
22

. 

22. Nell’originale si parla di pennies and nickels. Con la parola penny o cent si intende 

la moneta di rame da un centesimo di dol laro, con nickel la moneta di nichel da 5 cent.
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notti, perché quando cantavo, tutto l’in casso era un guadagno netto. 

Qualche tempo più tardi venni a sapere dai quartetti girovaghi che 

c’erano serate del dilettante e che davano premi, orologi d’oro! 

per la 129ª Strada, dove era il teatro Olympic, un teatro di vaudeville
23 

al primo piano. Mentre stavo attraversando il ponte, Nelly mi raggiun-

se. Non voleva essere lasciata sola. Perciò andammo insieme al teatro 

oltre il ponte. Fu una fortuna che lei fosse venuta. 

L’uomo all’ingresso per gli artisti mi fermò. 

“Che cosa fai?” chiese. 

“Canto una canzone”, risposi. 

“Non puoi portare quella bastardina dentro con te”, lui disse. 

“Allora non posso cantare, perché non voglio per derla”. 

L’uomo sorrise e disse: 

“Entra, ma non farla andare sul palcoscenico”. 

Dietro le quinte, appena prima di uscire, dissi a Nelly di sedersi e di 

non muoversi. Poi fu il mio turno e uscii. 

Era il mio debutto. 

Avevo un paio di giornali sotto il braccio che dovevo ancora ven-

dere. I pantaloni che indossavo avevano bu chi alle ginocchia a forza 

di giocare a biglie e sulla giacca c’era una grossa toppa. Avevo un 

maglione nero che sembrava come un collare da cavallo girato attorno 

alla testa e non mi tagliavo i capelli da sei mesi. 

Avevo otto anni allora. 

23. Vaudeville. Tipo di spettacolo che riuniva i generi più disparati, dai cantanti ai 

ballerini, ai giocolieri, ai numeri da circo, alle pan tomime, agli atti comici.
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mi chiese: 

“Non ce l’ho”. 

“Che canzone canti?”

“Wait till the Sun Shines, Nelly”. 

suo indirizzo. “

In che tonalità canti?” mi chiese il maestro e io dissi: 

“Non so cosa voglia dire.” E la gente rise. Perciò, confuso, comin-

ciai a cantare nella mia voce di soprano e l’or chestra suonava con me. 

“ ”, cantai e Nelly guardava e agi-

tava la coda a sentire il suo nome. 

“E le nuvole vadano via ... 

“Noi staremo insieme, Nelly ... (di nuovo la sua coda) 

“Tra poco ... 

“Lungo il viale noi andiamo, 

“Amore mio, tu ed io ... 

“ (la coda) 

“Tra poco ...” 

Arrivai all’ultimo ad un sol, penso, più su di un do acuto e la mia 

“Tra poco e ... bau ... bau ... bau ...”
24 .

24. Nella traduzione italiana si perde l’allitterazione tra quello che canta Jimmy (By 

and by) e quello che abbaia Nelly (Bow bow).
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Quando Nelly ed io smettemmo di cantare, ci fu un subbuglio. Ad 

essere modesto, li stendemmo tutti. Nelly era stata meravigliosa. 

Mi tolsi il cappello, come se fossi stato all’angolo della strada o in 

uno dei bar e lo tesi in giro alle persone più vicine nei palchi. Questo 

era qualcosa di mai visto a teatro. Qualcuno ci mise un biglietto da un 

dollaro. Era la mia prima banconota da un dollaro. 

Poi il direttore disse: “Allineatevi per i premi”. 

“Dallo al ragazzo che ha cantato Nelly!” E Nelly, sentendo il suo 

nome pronunciato da tanta gente, scodinzolava di nuovo e sembrava 

in frenetica at tesa. 

L’annunciatore mi portò al proscenio e mi dette l’orologio. Disse 

che era veramente placcato in oro, garantito per venti anni che non 

sarebbe diventato verde. 

“Non sono capace di leggere l’ora, ma lo darò a mio padre” gli dissi. 

Fu come un raggio di sole per Nelly e per me quella notte.Tornammo 

a piedi su per il ponte e dall’altra parte e sulla l30ª Strada entrammo in 

un vagone ristoro per celebrare. Usammo un po’ del denaro che avevo 

raci molato, ma non volevamo intaccare quella banconota da un dol-

laro. Ordinai maiale e fagioli e Nelly si accon tentò di un frankfurter. 

Andammo a casa. Mi arrampicai sul letto e sentii Nelly che raspava 

il pavimento sotto il letto, muovendosi in circolo. Lei era perfettamen-

te a suo agio. E poi tutto fu tranquillo. 
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12: ARRIVA L’AMORE 

 età. A dieci anni ero piccolo come uno di sette. Quando mi 

guardavo allo specchio che pendeva sopra il lavello in cucina, riuscivo 

a vedere la mia faccia e nient’altro, perciò non ho mai pensato a quanto 

fossi o non fossi grande. Era solo quando i ragazzi mi davano la caccia, 

strillando e ogni volta che andavo a spasso con mio padre, che deside-

ravo che fossi più grande. 

Nel nostro piccolo specchio  aveva una cornice di legno marrone ed 

e tiravo e contemporaneamente spostavo gli occhi agli angoli e ne ri-

I risultati che ottenevo nello specchio, sebbene non potessi parago-

narli con quelli che ottenevo se soltanto mi specchiavo nella lucente 

montanti del letto di ferro. Dovevo solo aprire la bocca, farmi più vi-

cino al pomo e potevo vedere una faccia diventata quasi tutta bocca. 
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La caverna di una bocca, circondata da una specie di supporto di una 

Solo per tenermi in esercizio, qualche volta mi sedevo sulla soglia 

della bottega da ciabattino di mio padre e allargavo la mia bocca con 

“Mi stai facendo le boccacce. Glielo vado a dire a mia madre”, disse. 

Mi tolsi le dita dalla bocca e dagli angoli degli occhi e allora potetti 

vedere da dove veniva la voce. Apparteneva ad una ragazzina con un 

vestito rosso a pois bianchi. Mentre l’osservavo, mi resi conto per la 

essere interessante da guardare. Continuai a guardare. 

La ragazzina giocherellava con l’orlo della sua gonna e scuoteva il 

capo come una donna di mondo. Era di due o tre anni più grande di me. 

“Vedi qualcosa d’oro nei miei occhi?” lei chiese, impertinente. 

“No”, dissi seriamente. “Sono gli occhi più marrone che abbia mai 

visto”. 

La ragazzina lasciò cadere l’orlo della gonna e fece per allontanarsi. 

“Forse, non glielo dirò alla mamma che mi facevi le boccacce”, lei 

disse in tono più addolcito. 

Feci poco caso a ciò che aveva detto. Quello che vidi fu la sua schie-

na  se ne stava andando via. Disperata mente, mi guardai intorno per 

cercare qualcosa che potesse trattenerla. 

“Aspetta un minuto!” gridai. 

Lei girò il suo adorabile viso verso di me, al di sopra della sua spalla. 

“Per cosa?” 

Per cosa? Per cosa? Mi stavo spremendo il cervello. Improvvisamen-

te mi venne un’idea. Mi precipitai al bordo di quella strada del Bronx, 
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sterrata e costruita solo a metà e raccolsi tre pietre abbastanza grosse. 

Una di esse era un grosso ciottolo. Ora in piedi a poca distanza dalla 

ragazzina, cominciai a giostrare con le mie pietre. Il risultato fu quello 

-

formance, si avvicinò e si andò a sedere sulla soglia della bottega di mio 

padre. Io lanciai le mie pietre sempre più in alto. Dovetti correre un po’ 

a quel viso rivolto all’insù, assorto nella mia esibizione di abi lità. Nello 

stesso tempo avevo lanciato un’altra pietra  quella grossa. Ma i miei oc-

chi indugiarono una frazione di secondo di troppo ai bellissimi e splen-

alla strada. Sollevai la mano tremante verso la mia testa. Pensavo che 

la pietra vi fosse entrata dentro, ma la testa sembrava essere quanto 

mai a tenuta sta gna. 

“Ti sei fatto male?” disse la ragazzina, con una voce che risuonò alle 

mie orecchie come un campanello. O forse il suono era dentro la mia 

testa. In quel momento era piacevole, comunque. 

“Male? Io? Oh, no”, dissi con la maggior convinzione che potetti 

mettere nelle mie parole. Ma non riuscii ad impedire che le lacrime 

mi sgorgassero dagli occhi. Rigarono la mia faccia rotonda, ne presi 

alcune in bocca e le ingoiai. 

La ragazzina mi guardava. Io ingoiavo. Le lacrime mi venivano fuo-

ri più velocemente ora e mi colava il naso. Avevo bisogno di un fazzo-

avevo uno. La ragazzina si avvicinò. Mi mise qualcosa in mano. 
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“Toh”, lei disse, si girò e corse via. Aprii la mano e spianai un pic-

colo fazzoletto spiegazzato. Aveva un nome scritto in piccole rosse 

lettere in un angolo. 

“Anita”, lessi. 

Ripiegai il fazzoletto con dita riverenti e lo misi nella tasca della mia 

vecchia giacca. Poi sollevai la manica al l’altezza del naso ed entrai 

nella bottega di mio padre. Quando detti un’occhiata nello specchio 

C’era un bernoccolo grande quanto la palla di gomma di mio fratello 

piccolo, su un lato della mia fronte. 

•    •    •    •    •

Da quando avevo quattro anni, avevo visto artisti di strada srotolare 

i loro consunti tappetini rossi e giostrare e tenere in equilibrio palle e 

torce accese. Nella bottega di mio padre, avevo provato a fare il gio-

coliere con i suoi attrezzi e quando lui mi disse che avrei potuto farmi 

male e mi cacciò via, andavo in cucina e giostravo con pentole e pa-

delle. Quando fui cacciato via dalla cucina, andavo in camera da letto e 

tenevo in equilibrio sedie ed altri mobili. Diventai molto bravo a farlo. 

Se ti eserciti in qualsiasi cosa ogni giorno, diventi per forza bravo. 

Venni a sapere che W. C. Fields
25 

era il più grande giocoliere 

del momento, e quando qualcuno mi disse che sarebbe apparso a Broa-

California 1946). Iniziata la carriera come giocoliere, fece prima parte del vaudeville 

(partecipò alla Zigfeld Follies del 1915) e del teatro musicale (Poppy, 1923) poi ap-

prodò al cinema per divenirne uno dei grandi miti per il suo umorismo sovversivo e 

grande mito del cinema americano, Mae West.  



L’artista di strada
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dway, decisi di investire venticinque cent per vedere la sua esibizione. 

Fuori del teatro sulla 42ª dove lui appariva, c’erano persone che strin-

gevano in mano venti o venticinque dollari in banconote, aspettando i 

bagarini, e i miei occhi erano fuori delle orbite. Non avevo mai visto 

un biglietto. Quando arrivò il mio turno al botteghino, allungai il brac-

cio e lasciai cadere i miei venticinque cent sul bancone. 

“Un biglietto per la galleria, dissi. 

L’uomo contò i miei penny e disse: “Niente al di sotto di mezzo 

dollaro”. 

Allora mi allungai di nuovo per ritirare i miei penny. Ero molto 

vidi un scala antincendio e mi chiesi dove mi avrebbe potuto portare. 

Portava in una lavanderia. Un secondo dopo entrò una maschera, tut-

to in galloni e ottone, ed io uscii velocemente. Scesi giù per uno dei 

passaggi tra i posti e mi sedetti sugli scalini. Una maschera di colore 

venne a battermi sulla spalla. “Non puoi sederti qui.” Perciò tornai su 

in cima e poi giù per l’altro passaggio e mi risedetti sui gradini. Per 

quattro volte, quattro di verse maschere mi dissero di spostarmi. 

Finalmente vidi ciò che ero venuto a vedere: W. C. Fields. Mi ave-

vano detto che lui giostrava con quindici palle in aria contemporanea-

mente. Non ci credevo. lo a quel tempo non riuscivo a giostrare con più 

di sette con temporaneamente. Deve avere delle grosse mani, pensai. 

Fields venne fuori in un vestito da barbone e con un malandato cap-
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che una gli stesse per cadere. Non diceva mai niente, ma l’espressione 

del suo viso bastava a far scompisciare il pubblico. Lui continuò ad ag-

qualcosa impedendole di cadere lui la riproverava. Poi il sipario dietro 

di lui si alzò per mostrare un tavolo da biliardo. Lui scelse attentamen-

te una stecca tutta piena di curve. Ci mise un sacco di tempo a prendere 

la mira con la stecca e poi con un solo colpo mandò tutte le biglie a 

rotolare in buche diverse. Molti anni dopo scoprii che era un tavolo da 

biliardo truccato. 

142ª Strada c’era un ristorante con una grande esposizione di budini 

-

vo venticin que penny in tasca, pensai di farmene una scorpacciata. Ti 

davano un barattolo di zucchero in polvere e tu ne potevi spruzzare 

quanto ne volevi sul tuo budino. Pensavo fosse una buona idea. Avevo 

visto lo zucchero in polvere nel negozio del panettiere, ma qui fu il 

panettiere che usò il barattolo. 

-

co di zucchero. 

Non avevo mai pensato di fare il giocoliere sul palcoscenico prima 

di allora, ma ora mi chiedevo se avessi po tuto farlo in una delle mie 

serate del dilettante. Perciò mi esercitai a fare il giocoliere e a bilan-

provarlo davanti a un vero pubblico ed ebbi un’idea: la mia classe a 

scuola. 

Durante un intervallo, presi una sedia e la bilanciai sul mio mento. 

Ebbi una straordinaria accoglienza da parte degli altri ragazzi. Inco-
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raggiato dal successo, presi uno dei ragazzi più piccoli, lo misi sulla 

sedia e lo bilan ciai sul mio mento. Ci fu una valanga di risate e di urli. 

Gli insegnanti arrivarono di corsa e si fermarono sulla soglia. Anche 

loro urlarono ad osservare la mia esibizione ed io persi l’equilibrio; la 

sedia e il ragazzo caddero sul pavimento, il ragazzo che piangeva di-

sperato. Fui preso per un orecchio e portato dal preside della scuola; fu 

convocato mio padre. Era il climax di un record negativo e lui ricevette 
26

. 

comportati bene!” mi disse, ma non passò molto tempo che non stessi 

praticando il mio numero di bilanciamento davanti ad un’altra amma-

liata classe. L’accoglienza fu altrettanto rumorosa da parte dei ragazzi 

e indignata da parte degli insegnanti. Mio padre fu di nuovo convocato 

sembravano acco cogliere molto favorevolmente la mia esibizione, a 

Non sapevo allora che lui avrebbe dovuto essere un acrobata e sapere 

come atterrare graziosamente sui suoi piedi. 

Il sistema scolastico richiedeva che continuassi nei miei studi, ma 

sembrava che stessi esaurendo le scuole a disposizione. E Nelly per 

ora avrebbe dovuto accontentarsi di nutrirsi del ricavato delle mie ven-

dite di gior nali e dei banconi di pranzo gratis dei bar. 

Per farmi dimenticare il palcoscenico, mio padre ebbe un’idea che 

mi avrebbe aperto un nuovo futuro. Uno dei suoi amici, della sua stes-

sa città natale, era un artista. Lui dipingeva angeli nelle chiese. Mio 

padre andò a tro varlo. Se la sentiva di insegnare a dipingere a suo 

26. P. S. 27. Public School n. 27.  
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gli oggetti. 

e guardando lui anch’io avrei appreso a dipingere angeli. Per parecchi 

giorni prima, sognai di angeli, bianchi, neri e di tutti i colori che vo-

lavano con ali bellissime in cieli dorati. Il paradiso non poteva essere 

occhi furono immediatamente attratti da quella volta ed era d’oro. Il 

cuore mi batteva più forte ... Non vedevo l’ora di arrampicarmi su quel-

la impalcatura! Ma mio padre mi teneva ancora per mano, guardando 

a destra e a sinistra. Chiese ad un prete che passava dove fosse l’arti sta 

e il prete indicò l’impalcatura. Mio padre portò l’altra mano alla bocca 

gridò verso il basso: “Bene, digli di portarmi quel secchio di pittura.” 

Cer cai di liberarmi dalla presa di mio padre, ma lui mi teneva stretto. 

Lui guardò con attenzione prima al secchio di pittura, poi all’impalca-

tura verso Amedeo e il suo cipiglio si fece più scuro. “Che cosa? Mio 

sembrò appagare il suo disgusto e andò via trascinan domi con sé, i 

Mio padre trovò una nuova scuola nel Bronx e si dovette rassegnare 

alla mia arte di giocoliere. 



Ci lasciarono fuori, a Nelly e a me.
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13: UN VIAGGIO ALL’ASTORIA 

 un traghetto 

dalla 134ª Strada a North Beach. 

-

demmo un gelato al biscotto che per un po’ la fece smettere di tenere 

velluto come se fossero coperti di alghe. Dalla prua del bat tello mentre 

dirigeva per North Beach, osservavamo l’incresparsi dell’acqua. 

Finalmente arrivammo, e la nostra prima eccitazione fu l’odore de-

gli hot dog. Avevo messo insieme un po’ di penny e ne avevo una tasca 

piena, il che mi preoccupava. Era la mia tasca migliore, quella senza 

neanche un buco e temevo che un buco mi si aprisse da un momento 

all’altro. Inoltre l’aria di mare mi aveva fatto venir fame. 

“Solo uno degli hot dog più grossi!” 

“Ci vuoi della mostarda sopra?” disse l’uomo. 

“Solo su una metà. Alla mia ragazza non piace la mostarda.” 

Camminammo mangiando in silenzio fermandoci di tanto in tanto 

per cacciar via una mosca che si posava sulla sua metà dell’hot dog. 
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Era una serata del dilettante. Ecco perché eravamo venuti. 

•    •    •    •    •

Era molto tardi quando uscimmo dal teatro, molto oltre le mie ore 

di sonno. Il premio era stato un orologio d’oro. Sentendomi come un 

principe e senza pensare minimamente al traghetto, tirai fuori il mio 

meraviglioso grosso orologio d’oro e lo portai all’orecchio. Ticchetta-

va. Il suono mi deliziò, misi via l’orologio e chiesi a un passante che 

ora fosse. 

“Mezzanotte e mezza”, lui disse. 

“Cavolo! Il traghetto parte alle 11,30! L’ho perso! Di certo!”

Che facciamo? L’uomo ci disse che c’era un tram. 

-

salimmo dal lato aperto del tram. Mentre il controllore non guardava, 

feci salire Nelly e la nascosi sotto il sedile. Mi tolsi la giacca e la feci 

pendere in giù per nascondere la mia amica. 

ero appisolato sul mio sedile. 

“Biglietti, prego!” Il controllore aveva un vocione. Mi svegliò. La 

reazione della mia amica sotto il sedile fu peggiore. 

Lei pensò che l’uomo stesse facendo il cattivo con me, perciò tirò 

fuori la testa da sotto la giacca ed abbaiò più forte che poteva. Questo 

fu uno sbaglio. 

“I cani non sono ammessi su questa vettura” ringhiò il controllore 
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e tirò la cordicella del campanello. La vet tura si fermò. Eravamo in 

mezzo a un bosco. 

Il controllore disse: “Scendete, voi due!” 

-

guire il ragazzo? Il cane non sta infastiden do nessuno. 

Devi scendere, ragazzo!” 

lei sapeva che l’uomo era veramente cat tivo. Lei non solo gli abbaiava, 

ma l’attaccò. Lui corse lungo la passerella esterna e Nelly correndo 

dietro lui, fece lo sbaglio di scendere dalla vettura. 

Il controllore tirò la cordicella del campanello. La vettura fece un 

balzo in avanti. Io gli urlai che dovevo scen dere assieme al mio cane. 

La vettura si fermò e mi trovai fuori, io e Nelly. 

C’era una grande luna rotonda, i grilli cantavano, le lucciole tre-

molavano e non si udiva un solo suono di es sere umano. Nelly era a 

terrorizzata. 

Mentre venivamo giù per la strada cominciammo a sentire rumori. 

Stavamo costeggiando un cimitero. Toccai il mio cane per assicurarmi 

che fosse con me. C’erano molti cimiteri lungo quella strada, ma la 

cosa peggiore di tutte era che c’erano grandi alberi che gettavano gran-

di ombre. Promisi a me stesso che non avrei più man cato di cantare in 

chiesa la domenica. Dei brividi gelavano tutto il mio corpo. La polvere 

che scalciavo men tre correvo mi entrava nel naso e mi faceva starnuti-

re ed ero terrorizzato al suono dei miei stessi starnuti. 

Neanche Nelly era a suo agio. Si grattava irrequieta e cercava nervo-
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Dopo ore a camminare e a correre, cominciarono ad apparire case. 

Ci sentimmo più al sicuro. Ci mettemmo a sedere nella calda, confor-

tante luce di un lampione. 

Detti un’occhiata al mio maglione e alle mie scarpe. Erano coperti di 

neve. No, era solo la polvere che la luce faceva scintillare. 

Ma il mio orologio d’oro ticchettava ancora e brillava. 

-

vevamo risolvere un altro problema  nessun tram ci avrebbe presi. 

Avremmo dovuto camminare dalla 92ª Strada alla 144ª. I miei piedi 

erano stanchi e penso che anche quelli di Nelly lo fossero. Ma fummo 

fortunati. Un furgone del ghiacco veniva verso di noi. 

Saltai sul predellino sul retro e Nelly mi saltò in grembo. Era abba-

stanza cresciutella. Le mie braccia si stan carono a tenerla stretta. I miei 

quel pre dellino. Ogni volta che Nelly cominciava a scivolare, la ritira-

vo su e lei mi dava una grande carezza con la sua lingua. 

ovest. Dovevamo scendere. Nelly saltò per prima. Attraversammo il 

ponte della 138ª Strada ed eravamo a casa. 

A quell’ora stava venendo su un grande sole. Mio padre, in piedi nel 



97

14: LA MEDAGLIA DEL GRAN PREMIO 

“  presen-

Mi rigirai la cartolina nelle mani, la prima posta che avessi mai ri-

cevuto.23 

“Papà”, gridai, “ho ricevuto una lettera senza la busta!” 

Arrivò il giorno. Tutti i dilettanti che avevano vinto in quell’anno 

dovevano gareggiare tra di loro. Ma io do vevo fornire ai miei clienti 

le notizie sportive del Telegram e del World prima di cominciare. In-

invece di dirigermi verso casa. 

“Va a casa”, le dissi, “Ci vediamo più tardi”. 

Nelly non riusciva a capire. La sua perplessità si poteva coglierla 

dalla sua espressione. Deve aver pensato di essere davanti ad una nuo-

va specie di bar, posto ai piani superiori, poiché si sedette ai piedi delle 

scale per aspettarmi come al solito. 

Raccattai un bastoncino. Le sue orecchie si drizzarono. Lo lanciai e 
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lei ci guizzò dietro. Corsi su per le scale, ma quando guardai giù lei era 

Rimasi sulla piattaforma mentre il treno mi portava in centro città 

dall’East Bronx su per il ponte a East New York. Osservavo le strade 

27 
era molto alta nel cielo in 

quel punto. 

La gente era raccolta davanti a un bar all’angolo accanto al teatro, 

-

Medaglie. 

Al centro c’era una grossa medaglia, la medaglia del campionato, 

d’oro e di tre pollici
28 

di diametro, con la data della gara scritta con dia-

manti. E attorno a questa c’erano sei medaglie più piccole in argento. 

Udii i com menti della folla. Un ragazzo disse che avrebbe vinto Sam-

Charley perché uno dei giudici era suo zio. 

-

scuro col collo slargato per essere stato tirato sulla testa ogni giorno. 

Quella d’argento starebbe bene sul davanti del mio maglione. “Stareb-

be bene insieme alla medaglia che ho preso per la corsa.” 

Mostrai al portiere la cartolina per partecipare alla gara. Lui dette 

un’occhiata alla lista dei numeri. Il mio nome era il settimo in un elen-

27. El. Abbreviazione colloquiale per Elevated Railway, la ferrovia sopraelevata di 

New York.

28. Tre pollici. Circa sette cm e mezzo. 
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co di trenta.

“Ritorna alle 10,30”, lui disse. 

Dissi che avevo bisogno di quindici sedie per il mio numero e il 

direttore mi mandò in un posto dall’altro lato della strada con una let-

tera. Mi disse che siccome avevo solo dodici anni, sarebbe stato lui 

responsabile per le sedie. Portai dieci sedie dentro il teatro. Mi ci volle 

del tempo. 

“Sei il dodicesimo”, mi dissero. 

Portai in teatro la quindicesima sedia. Mi ci volle altro tempo. 

“Sei il ventesimo”, mi dissero. Non me ne im portava niente. 

“Forse si ricorderanno di me più facilmente quando saremo schierati 

per le medaglie”, pensai. I numeri furono eseguiti, uno dopo l’altro. 

Ogni artista aveva il suo seguito e i loro applausi erano fragorosi. 

“Non dovevo venire. Troppa concorrenza. Avrei risparmiato il 

dime
29 

del viaggio.” 

I macchinisti mi battettero sulla spalla perché li lasciassi passare. 

Stavano spostando della roba su un grosso carrello di ferro. Mi venne 

l’idea di fare qualcosa che non avevo mai fatto prima. Non sapevo se ce 

il grosso carrello sul mio mento. Almeno per una frazione di secondo. 

“Tu sei il prossimo! Prendi le tue sedie!” gridò il direttore di scena 

 interrompendo i miei sogni. Allineai le mie quindici sedie. Vidi il pre-

sentatore sul palcoscenico, in un bellissimo vestito intero e senza capelli 

in testa, con le luci che ci brillavano su. Stava annunciando il mio nome. 

Venni fuori, feci un inchino e la prima cosa che successe fu che una 

delle mie calze venne giù, una delle mie lunghe calze nere. Le mie 

29. Dime. Moneta da 10 centesimi.  
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giarrettiere erano troppo vecchie: dovetti interrompere il mio numero 

per tirare su la calza. 

Per prima cosa bilanciai una sedia sul mio mento. Poi due, una 

sull’altra. Poi tre e avrei continuato, aggiun gendone una alla volta, 

troppo tempo!” Passai direttamente da cinque sedie a quindici. Mentre 

stavo per sollevarle, la mia calza venne giù di nuovo. La tirai su, solle-

vai le quindici sedie e le bilanciai sul mio mento. 

Ricevetti un fragoroso applauso. Feci un inchino. Poi eccitato dal 

due giovani maschere di venire a sollevarlo. 

Il batterista mi dette una mano con un rullo, ad annunciare un evento 

sensazionale. Le maschere iniziarono a sollevare il carrello. lo stavo al 

centro del palcoscenico, aspettando che me lo pog giassero sul mento. 

Erano a metà strada, quando qualcuno lanciò una moneta da un quarto 

sul palcoscenico. Un quarto! Erano tanti soldi. Lasciai il carrello e le 

-

re si erano stancate e lasciarono andare il carrello. Ricominciammo. 

Loro sollevarono il carrello. Proprio mentre l’avevano tirato su, qual-

il palcoscenico. Andai a raccoglierlo, lasciando le maschere a combat-

tere con il carrello. 

Cominciammo di nuovo. Altre monete tintinnarono sul palcosceni-

co. I quarti di dollaro mi sembrarono più grossi delle medaglie. E di 

-

“Dai, continua col numero! Le monete te le raccogliamo noi!” 
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Le maschere iniziarono a sollevare di nuovo il carrello. Ma l’aveva-

no fatto troppe volte. Erano stanchi. Perciò due macchinisti vennero in 

loro soccorso. Lo sollevarono e lo poggiarono sul mio mento. 

Lo tenni in equilibrio per una frazione di secondo e mi scansai con 

un balzo quando venne giù. Feci un inchino e con lo stesso gesto ini-

ziai a raccogliere i mei quarti. La mia calza venne di nuovo giù. La fol-

la rise e urlò e i quarti piovvero di nuovo. Uno dei giudici ne raccolse 

alcuni e me li dette. 

Una bellissima ragazza venne dopo di me a cantare una canzone 

d’amore. Ma mentre cantava io continuai a individuare quarti che mi 

-

rarmi via, ma io mi liberai e venni di nuovo fuori. C’erano ancora dei 

quarti da raccogliere. 

“Sta lontano dal palcoscenico!” gridò il direttore di scena. “Ma quel-

lanciò ancora. I macchinisti mi sollevarono e mi trascinarono via men-

tre mi divincolavo come un pesce nelle loro braccia. 

L’uomo con la testa calva e il bellissimo abito completo tenne un 

foglio di carta sopra la testa di ognuno dei trenta partecipanti a turno, 

per stabilire chi ricevesse più applausi. Dei trenta, a sei fu detto di fare 

un passo avanti. lo ero uno di loro. Dei sei, quattro furono eliminati, 

due rimasero. Io ero uno di loro. 

L’altro rimasto era un gruppo, un uomo e una ragazza, un duo di 

danza piroettante che si chiamava “I mugnai piroettanti”. Venivano 
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Ziegfeld Follies
30

. 

Per quindici minuti i giudici non riuscirono a decidere chi di noi 

avesse ricevuto più applausi. Poi qualcuno gridò: “datelo al piccoletto 

e andiamocene a casa.” 

I giudici si riunirono. Votarono ed io vinsi. Arrivò il presentatore e 

dopo che io mi ebbi tirato su la calza mi appuntò la grossa medaglia 

d’oro sul davanti del mio maglione blu scuro. 

Fuori del teatro le gang che sostenevano gli altri concorrenti si erano 

riunite per creare disordini. Avevano in tenzione di rubarmi la medaglia. 

Il direttore mi tenne chiuso dentro. 

“Non ti azzardare ad uscire”, disse, “Rimani qui!” Mi portarono in 

un piccolo camerino e mi appuntarono la medaglia sotto il maglione 

sulla canottiera. 

“Che ne farai della medaglia, ragazzo?” chiese la moglie del direttore. 

“La mostrerò in giro a scuola.” 

di polizia e due poliziotti in borghese arri varono per accompagnarmi 

alla sopraelevata. 

Quando uscimmo dal teatro pioveva a dirotto. Ma le gang erano an-

“Ehi, ragazzo, fammi dare un’occhiata alla medaglia.” 

30. Ziegfeld Follies. Mitici spettacoli di varietà prodotti da Florenz Ziegfeld (1867 

 1932). Di Follies ce ne furono 20 edizioni dal 1907 al 1927 e vi parteciparono tutti i 

più grandi nomi del teatro leggero e del vaudeville americano da Eddie Cantor a Ma-

rilyn Mil ler a Tallulah Bankhead a Fanny Brice a W. C. Fields a Bert WilIiams. Nel 

da Fred Astaire, Judy Garland, Gene Kelly e Fanny Brice.  



L'uomo pelato con un bel completo da cerimonia
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Io camminavo tra i due poliziotti ognuno di loro tenendomi per 

mano, mentre gli urli continuavano. 

“Che in tenzioni hai di farci, darla in pegno?” 

“Che, mi dai un diamante?” 

I poliziotti con i loro distintivi mi facevano sentire importante. Si 

diressero a grandi passi verso la sopraele vata, io che trotterellavo fra 

di loro con le monete da un quarto che mi tintinnavano in tasca e le 

mano stringevo la mano di un poliziotto. Quando pas sammo davanti al 

sotto quel vecchio ma glione.” Quando il treno arrivò a City Hall, i 

poliziotti mi portarono al treno per il Bronx, mi misero su e mi salu-

tarono. 

Arrivai alla mia stazione, mi diressi verso le scale della sopraele-

ancora aspettando. 

Lei mi venne incontro correndo per salutarmi, mi sedetti sul gradino, 

sollevai il maglione e le mostrai la me daglia. 

“Vedi cosa ho vinto?” 

Lei mi dette un grosso bacio. 
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15: DA BROCKTON A BROADWAY 

 apparissi alle 

serate del dilettante due o tre volte a settimana. La mia fami glia dappri-

ebbi vinto cinque dollari pa recchie volte di seguito e anche dopo un 

certo numero di orologi d’oro, essi abbandonarono le loro obbiezioni. 

Loro comunque pensavano ancora che il teatro come carriera fosse un 

sogno puerile. 

Io facevo inoltre altre cose nell’ambito del teatro come andare a 

-

Durante uno spettacolo per dilettanti al Mount Verbon Opera House, 

“Non posso”, dissi “Devo andare a scuola.” 
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“Ti puoi dare malato, no?”, lui disse. 

Ci pensai per un minuto e poi dissi: “Va bene”. Lui mi dette una 

lettera per il sig. Holmer, l’agente teatrale e mi disse di portarla al suo 

-

ma volta che andavo in ascensore e il cuore e lo stomaco sembrarono 

essersi scambiati di posto. Bussai alla porta e una voce profonda disse: 

“Entra.” 

Il sig. Holmer era un uomo enorme seduto in una poltrona di paglia. 

Gli detti la lettera e lui dopo averla letta mi guardò per un po’. 

“Quanto vuoi?” disse. 

“Non so”, risposi. 

“Mmmmm. Vanno bene venticinque dollari?” 

 “Jimmy Savo”, disse il sig. Holmer; “Vediamunpo’ ... Jimmy Savo, 

Il Meraviglioso Ragazzo Giocoliere. Che ne dici? Inizi al Mount Ver-

-

damelo per posta.” Quando la mia famiglia vide il contratto, rimasero 

-

na. Una delle clausole del contratto era che avrei dovuto indossare i 

pantaloncini corti non solo sul palcoscenico, ma anche fuori scena. 

ca micetta bianca. Mi sembrarono roba da ricchi. I pantaloncini fece-

ro parte di tutti i miei contratti d’allora in poi. Dapprima non me ne 

importava, ma in seguito continuai a sperare che arrivasse il giorno in 

cui mi avrebbero permesso di uscire per strada con i pantaloni lunghi. 
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Non lo feci per molto tempo. 

La mia apparizione al Mount Vernon fu un successo, ed ebbi al-

tre scritture intorno a New York di tanto in tanto. I miei insegnanti si 

abituarono al fatto che mi ammalassi gravemente nel bel mezzo del 

pomeriggio. Fu un gran sollievo per tutti quando i miei giorni di scuola 

-

ville House di Brockton, Mass. era disposta a rischiare su di me. Sarei 

andato in cartellone come Il Meraviglioso Ragazzo Giocoliere e avrei 

dovuto in dossare i pantaloni corti a prova della mia età. Mio padre 

mi accompagnò al battello che mi avrebbe lanciato nella mia carriera 

Mentre camminavamo insieme per andare a prendere il tram, in-

-

rito: “Inchinati sempre alle pietre nella strada.” 

Io dissi: “Certo, me lo ricorderò.” Era il modo di dire di mio padre, 

di non amareggiarsi per gli ostacoli che si possono incontare. Diventò 

Arrivammo alla Battery
31 

e trovammo il molo dove era scritto “Fall 

River Line”. Il mio battello sarebbe par tito alle tre del pomeriggio. 

c’erano un po’ di vestiti e un sacco dei miei oggetti di scena. Mio padre 

portava un sacchetto di carta con dei sandwich e una bottiglia da latte 

1693 vi furono istallati 92 cannoni a prote zione della città.
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laggiù in piedi sul molo. 

Tutto a un tratto non volevo più andare a Brockton, Mass. Volevo 

andare a casa. Sarebbe bastato solo un piccolo salto sul molo  ma come 

facevo col bagaglio? Mentre stavo considerando l’opportunità di que-

sto salto, la passerella fu ritirata e il battello cominciò ad allontanarsi 

dalla riva. 

“Addio, papà!” gridai. La mia voce risuonò molto debole alle mie 

orecchie. Mio padre non disse niente. Stava solo agitando qualcosa 

che aveva in mano. Il battello era ormai in alto mare quando mi resi 

conto di co s’era quello che mio padre continuava ad agitare. Era il mio 

sacchetto di sandwich. 

pranzo. Una volta che fummo in alto mare, il cielo cominciò a scurirsi, 

il tuono rombò e la nave ballò. La pioggia venne giù in una cataratta e 

il vento urlò. A tutti i passeggeri venne il mal di mare. 

“La peggiore tempesta in trent’anni”, disse il capitano. 

Il viaggio per Fall River durava tutta la notte. Ogni cabina aveva 

cuccette in castelli di tre. A me toccò quella più alta nella mia cabina. 

Solamente il fatto che fossi un acrobata mi impedi di cadere dalla cuc-

cetta. Slittavo e scivolavo e dovetti tenermi aggrappato durante tutta 

la notte. 

Alle 5 del mattino il battello attraccò a Fall River, sbarcai e trovai un 

-

ravo altro per colazione. Poi presi il treno per Brockton. 

Il Massachussetts era una nuova, sconosciuta terra e feci di tutto 
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prima volta in vita mia vedevo acri e acri di piantagioni di granturco. 

notte che mi aveva stancato molto. Appoggiai indietro la testa contro 

il sedile. I miei occhi si chiusero da soli. Era un viaggio di tre ore per 

Brockton. 

“Ehi tu, dove devi andare?” 

Mi svegliai a poco a poco. Avevo dormito come un sasso. Il control-

lore mi stava scuotendo la spalla. 

“Boston!” mi strillò nell’orecchio. 

“Io voglio Brockton”, dissi. 

“Bene, sei a Boston. Abbiamo passato Brockton un’ora fa.” 

Era una catastrofe. Dovetti aspettare un treno che mi riportasse a 

-

ritardo alle prove. 

Un paio di ore dopo arrivai al teatro a Brockton. Mi precipitai dietro 

le quinte scontrandomi frontalmente con gli altri membri della troupe 

“Sei in ritardo”, disse il direttore dell’orchestra, quando piombai sul 

palcoscenico. “Le prove sono terminate.” 

“Suonami soltanto un piccolo valzer, per piacere”, lo implorai. 

“Qualcosa che mi faccia sentire della musica quando vengo fuori sul 

palcoscenico. 

Lui dette un’occhiata ai miei pantaloni corti e disse: “Soltanto uno.” 

Ritornai di corsa fra le quinte e feci il mio ingresso con la musica. 

Iniziai il mio numero da giocoliere. Pensavo che l’orchestra avrebbe 

suonato sol tanto qualche battuta iniziale, invece rimasero seduti a suo-
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nare durante tutto il mio numero. 

Avevo bisogno anche di quella prova. Dopo tutto lo sballottamento e 

l’eccitazione, il lungo disagevole sonno sul treno e la preoccupazione 

per il ritardo, mi sentivo come se fossi sul palcoscenico per la prima 

della settimana, per farmi sentire bene, la direzione mi pagò con qua-

ranta biglietti da un dollaro l’uno. Mi fece sentire bene, d’accordo, ma 

ebbi la preoccupazione di non sapere come disporre del denaro. Non 

lo perdevo mai di vista e per le rappresentazioni che restavano, nascosi 

le banconote nelle mie scarpe. Quando zoppicavo in scena, il direttore 

dell’orchestra inarcava le sopracciglia per la sorpresa. 

Questo voleva dire vaudeville nelle grandi città. Il Circuito Orpheum 

era grande quanto la nazione in quei giorni, appena prima della prima 

guerra mondiale. Partendo da New York, andavamo in giro per il pa-

ese, attraversando il Midwest e le praterie fermandoci a tutti i posti di 

un certo rilievo. 

I posti più lontani a nord ovest erano Seattle, Tacoma e Spokane, 

rovinato un’eventuale visita turistica se ne avessi avuto il tempo. Tut-

to quello che vidi di ogni posto fu la facciata e l’interno del teatro e 

qualsiasi cosa potessi cogliere del colore locale, nei miei spostamenti 

dall’albergo al teatro, ad un buon posto per mangiare e poi di nuovo 

indietro. Non avevo ancora compiuto molti anni della mia adolescenza 

e il cibo era uno dei miei interessi maggiori. 

Seattle sarà per me sempre il posto dove si poteva comprare un sal-

mone intero per venticinque cent. Oltre a ciò, me la ricordo soprattutto 
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come una città collinare che aveva un negozio di souvenir accanto al 

teatro, fre quentato da quelli della compagnia che avevano bisogno di 

souvenir da mandare a casa. 

Ma Seattle era anche il posto dove scoprii che ero capace di far ri-

dere la gente. Ancora in cartellone con “Il Me raviglioso Ragazzo Gio-

coliere”, avevo il numero d’apertura, perciò andavo a genio anche agli 

altri membri della troupe. Nessuno mi invidiava il numero d’apertura. 

Quello era lo spazio che tutti cercavano di evitare. 

Tenevo in equilibrio un grosso aratro e una pesante ruota di carro 

bordata di ferro. Il loro peso e la mia stazza fece so spettare a molti che 

stessi usando oggetti truccati. Poi un giorno il mio numero produsse 

un frastuono!
32 

Mentre vacillavo sotto il peso della ruota di carro, ci fu un momento 

poi ci fu tremendo rumore di assi spaccate quando attraversò letteral-

mente il pal coscenico. 

Ricuperai la ruota e me ne venne un conto del falegname che mi pre-

occupò non poco. Inoltre, lo stesso tipo di incidente mi poteva capitare 

un’altra volta. Con ulteriori conti per il falegname. 

non escogitai di usare una lastra piatta di ghisa larga circa tre piedi
33 

da 

posizionarsi sul luogo dove io tenevo in equilibrio la ruota. La prima 

volta che che lasciai cadere la ruota su quella lastra di ferro il rumore 

fece letteralmente saltar su la gente dalle loro pol trone. Questa fu la 

32. Nel testo: Went with a Bang! Doppio senso intraducibile in italiano. Oltre al signi-

un grande successo”.

33. Tre piedi. Circa 91 cm e mezzo. 
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Dovetti fare tre inchini  due con la sola testa ed uno dalla vita in su. 

La prossima volta che feci il numero, il direttore dell’orchestra esaltò il 

-

rumore di tuono quando il suono si spostò dall’orlo di metallo al moz-

zo, accompagnato da un accordo musicale, rivoluzionò il mio numero. 

Ebbi un’altra ispirazione. Chinandomi, misi in piedi la ruota, mante-

nendola dritta con il mio piede attraverso i raggi mentre assumevo una 

posa  le mie braccia spiegate come quelle di un ragazzo gladiatore al 

Questo mi procurò più risate che applausi. Ri sate! Riuscivo a far ride-

re il pubblico! Era veramente magico! Da quel momento in poi seppi 

cosa volevo fare  far ridere. 

Spartendo la mia gioia con il direttore dell’orchestra, decidemmo 

-

tore, uscivo dal palcoscenico marciando. L’applauso mi procurò non 

mia routine in commedia e la commedia evidentemente era quello che 

il mondo voleva. 

Un anno dopo, ero uno dei diciassette numeri di vaudeville che si 

rappresentavano all’Hammerstein Theatre a New York. Era uno stra-

ordinario cartellone che aveva come attrazione principale due dei più 

grandi comici del momento: Bedini e Arthur 
34 

insieme a Jack Johnson, 

34. Bedini e Arthur. Jean Bedini e Roy Arthur. Coppia famosa del vaudeville. Bedini 

fu anche produttore di vari spettacoli teatrali. 
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il campione di pesi massimi che nel suo numero faceva tre round di 

attore che recitava in vesti femminili e Mlle Polaire
35

, che si era co-

struita una reputazione internazionale come “la più brutta donna al 

mondo.” 

Io  il piccolo Jimmy Savo, in pantaloni corti  ho avuto il privilegio di 

fare il mio numero da giocoliere fra que sti grandi nomi del vaudeville. 

Andavo a teatro alle 6,30 di sera, quando non c’era nesssuno. 

Anche se sapevo che le 6,30 di sera non era l’ora migliore al mondo 

per fare impressione sul pubblico. A quel l’ora non c’era nessun pubbli-

co. Ciononostante, ero orgoglioso di essere all’Hammerstein e se non 

c’era niente da guadagnare dagli applausi al di là delle luci della ribal-

ta, per lo meno c’era tanto che avrei potuto imparare dalle straordinarie 

persone che occupavano i camerini accanto a me. 

Imparai da Jack Johnson che, per lo meno nel mio caso, il miglior 

modo di vincere per un pugile professioni sta era di correre il più velo-

cemente possibile. 

Wilkie Bard parlava con un forte accento britannico. Non avevo mai 

sentito niente del genere nel Bronx. Nel suo sketch, Bard faceva la 

parte di un guardiano che faceva la guardia ad un buco nella strada. 

Una ragazza di società veniva fuori da una casa a parlare con lui. La 

loro conversazione doveva essere straordinaria, perché tutto il tea tro si 

scompisciava dalle risate. Spesso desideravo che parlassero in ingle-

se
36

 per poter capire le battute. 

35. Mlle Polaire. Nome d’arte di Émilie Marie Bouchaud. Cantante e attrice francese 

(Algeri 1874  Champigny sur Marne 1939). Famosissima ai suoi tempi, tanto da essere 

stata ritratta dai più grandi artisti tra i quali Toulouse Lautrec.

36. In inglese. Jimmy intende in “inglese, con accento americano”. In tempi in cui il 
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Da Wilkie Bard mi sembra di aver imparato una canzone e neanche 

completa. Ce ne devono essere stati di più dei due versi che ancora 

ricordo: 

-

tanti se devi allestire una scenetta comica. Loro avevano un aiutante, 

un giovane con degli enormi, scuri occhi sporgenti e lui li assisteva con 

gli oggetti di scena, rompendo piatti e producendo altri rumori fuori 

scena. L’aiutante di Arthur e Bedini mi fece una grande impressione. 

Ricordo anche il suo nome, oggi. Era Eddie Cantor
37

. 

I suggerimenti che presi da Mlle Polaire non mi furono mai di al-

cuna utilità. Però vidi una grande artista. Quando sentii che lei stava 

arrivando, la curiosità mi spinse ad andare al porto. Mi intruppai in un 

gruppo di giornalisti che stavano aspettando la beniamina dei music 

cinema non parlava ancora  lo farà solo a par tire dal 1927, eon “Il cantante di jazz” con 

Al Jolson  le due diverse forme della lingua inglese (il British English e l’American 

En glish) erano abbastanza sconosciute l’una all’altra. G. B. Shaw disse: “Great Brit-

ain and the United States are two sister nations divided by a common language”. “La 

Gran Bretagna e gli Stati Uniti sono due nazioni sorelle divise da una lingua comune”. 

Solo quando il cinema sonoro divenne un fenomeno di massa, ad esempio, gli inglesi 

si resero conto ehe i cugini americani parlavano l’in glese in modo diverso dal loro. 

AIcuni ebbero a dire ehe “storpiavano” la madre lingua. Ecco perché il piccolo Jimmy 

non capisce l’inglese se parlato con accento britannico.  

37. Eddie Cantor. Nome d’arte di Isidore Itzkovitz (New York 1892  Hollywood 1964). 

Attore e cantante. Fece la gavetta nel vau deville prima di approdare al grande teatro di 

(Roman Scandals, Kid Millions), apparve alla radio e incise dischi. 
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hall francesi e quando Mlle Polaire, i suoi cani, la sua cameriera, i suoi 

dieci bauli e suo marito furono tutti assemblati sul molo e i giornalisti 

si fecero avanti, mi mossi con loro. Mlle Polaire, lo capii dalle sue 

musicali lamentele, aveva patito un grave lutto durante il viag gio. Io 

ascoltavo e guardavo. Ciò a cui stavo guardando era un anello al suo 

naso. Era un piccolo anello con delle perle. Non avevo mai visto una 

donna con un anello al naso prima. 

Presi abbastanza coraggio da chiedere al giornalista che stava accan-

to a me: “Di che si sta lamentando?” 

“Ha perso il suo maiale”, disse il giornalista. 

“Il suo maiale? Che ci faceva con un maiale su una nave a vapore?” 

“Era il suo maialino domestico”, disse il giornalista e andò via in 

fretta, prima di dover rispondere ad altre do mande. 

Ora guardai a Mlle Polaire con più simpatia. Polaire non era bella, 

ma era molto lontana dall’essere la più brutta donna sulla terra, come 

dichiarava di essere. La sua personale descrizione di sé stessa era: “Ho 

e il piede di un orco.” 

Il suo numero era una combinazione tra uno sketch drammatico e 

uno spettacolo di danza. Parlando in inglese con un forte accento fran-

cese, lei faceva la parte di un’attrive che diceva a un suo ammiratore 

e scherzavano su cosa lei avrebbe fatto se un ladro si fosse presentato 

nella sua stanza. L’ammiratore poi andava via. Poco dopo, un Apache
38 

delle pantomime di tipo “noir” del periodo.  
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di intrattenere l’Apache danzando per lui, il che lei faceva con impeto 

e gettava le braccia attorno all’Apache. Lo costringeva ad unirsi a lei 

sul pavimento e l’Apache moriva davanti ai suoi occhi. 

Le recensioni sui giornali sul numero di Mlle Polaire dicevano che 

dava al pubblico la stessa sensazione di un giro sulle montagne russe. 
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16: UN COMICO FINALMENTE  E IN PANTALONI LUNGHI! 

, ero 

stato in giro per un intero anno. Ora io e la mia famiglia eravamo se-

duti attorno al tavolo in cucina. Erano tutti molto accigliati. Prima che 

lasciassi casa, avevo detto loro: “Quando mando a casa il settantacinque 

per cento dell’assegno del mio compenso, ve ne potete prendere il cin-

quanta per cento e dovete versarmene il venticinque per cento in banca.” 

Ora mi stavano dicendo che mi avevano risparmiato soltanto il dieci 

per cento del denaro. 

“Ne avevamo bisogno”, disse. 

Mi alzai in piedi, il che mi rese più facile pestare i piedi. Lo feci. 

pantaloni corti, pensai. 

“Tu non sei un attore, sei un giocoliere”, disse mio fratello piccolo. 
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era il mio denaro”. 

“Tu puoi guadagnare di più”, disse mio padre. 

Quello era vero, pensai. Allora dissi va bene, ma d’ora in poi, quan-

do mando il mio assegno, loro devono met termene in banca il venticin-

que per cento. Dovunque andassi, scrivevo a casa: “Non dimenticatelo. 

Avevo bisogno del denaro in banca per rendere importante il mio 

numero. Forse un giorno avrei fatto abba stanza denaro da chiedere ad 

Anita di sposarmi. Conservavo ancora il suo fazzoletto. 

La prossima volta che venni a casa scoprii che invece del venticin-

que per cento, me ne avevano messo in banca il quindici per cento. 

chiese un prestito di cento dollari e io glielo concessi, uscii in fretta e 

andai ad investire il denaro in un nuovo oggetto di scena, un cavallo in 

cartapesta in grandezza naturale. 

Mi esercitai a mettere un ragazzino sul cavallo e poi a bilanciare ra-

gazzo e cavallo sul mio mento. Quando poi comprai anche uno struzzo 

di cartapesta in grandezza naturale, la mia famiglia protestò. 

“Stai spendendo tutto il tuo denaro! Tienilo in banca”, loro dissero. 

“Come posso far progressi se non mi miglioro?” Volevo saperlo. 

Quello che volevo dire era far progressi per poter chiedere ad Anita di 

sposarmi. 

“Stavi andando bene”, disse mio padre. “Pensi che ti rimborseranno 

tutto il denaro che stai spendendo?” 

“Avrò una paga migliore”, dissi e continuai ad esercitarmi con il mio 

struzzo. 
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Tenevo in equilibrio lo struzzo, a testa in giù, sulla mia testa. Poi gio-

ed uscendo dalla bocca mi ritornavano in mano. Lanciavo di nuovo le 

Ma non ebbi un aumento di paga. 

“Te l’avevamo detto”, disse la mia famiglia quando venni di nuovo a 

casa, ma erano orgogliosi di me. Il cia battino aveva le pareti ricoperte 

-

Stigliano, il paese nativo di mio padre. Era una bottega da calzolaio 

dall’aspetto molto vi vace. 

Ogni volta che tornavo a New York andavo a trovare Anita e cenavo 

a casa sua. Sua madre era una buona cuoca e dopo che avevamo man-

giato io ed Anita cantavamo duetti e la sua famiglia diceva che tutto an-

dava bene. Quando cominciavo ad alludere al mio desiderio di sposarla, 

smettevano di sorridere. Dicevano che Anita avrebbe dovuto sposare 

qualcuno che le avrebbe potuto dare una bella casa. Qualcuno come 

quel sim patico giovanotto che lavorava al Dipartimento Sanitario. 

Ogni volta che ritornavo nel giro degli spettacoli, lamentavo che 

non mi fossi dichiarato ad Anita prima della mia partenza. Guadagna-

vo sessanta dollari alla settimana. Avrei potuto guadagnarne di più. 

Alcuni nel vaude ville lo facevano. Era il tempo in cui Eva Tanguay
39 

era una grande stella del vaudeville. Lei guadagnava 3.000 dollari alla 

39. Eva Tanguay. Cantante canadese (Marbleton 1878  Hollywood 1947). Una delle 

più grandi e “più pagate” star del Vaudeville.  



Viaggiare con uno struzzo era costoso.
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settimana. Allora si poteva vivere con 3.000 alla settimana. lo ce la 

facevo con sessanta dollari. Quelli erano giorni in cui il dollaro era 

denaro, non solo spiccioli. 

Ma costava molto viaggiare con un cavallo e uno struzzo. Dovevo 

far fare delle gabbie per loro e pagare per l’eccesso di bagaglio sul tre-

40 

spettacolo e loro avrebbero pagato tutte le mie spese di viaggio. Perciò 

feci un contratto con un direttore di burlesque. 

Lui era un piccolo, grasso uomo che fumava un sigaro che non era 

mai acceso e non indossava mai una giacca. Era sempre in canottiera. 

Voleva che lavorassi per la metà dei soldi che prendevo nel vaudeville, 

avrei veramente fatto tanti soldi. 

-

gitiamo un numero comico per te. Ascolta. Ti organizzo un numero 

equestre, come al circo. Ci metto sedici belle ragazze in abito da caval-

lerizza sul pal coscenico dietro di te e tu fai il tuo numero da giocoliere, 

in equilibrio una delle ragazze seduta sul tuo cavallo di cartapesta e 

l’altra ragazza si spoglia, sai, velocemente. Poi prima che uno se ne 

renda conto, tutto avviene all’istante. La ragazza e il cavallo ven gono 

giù, gli altri corrono all’impazzata fra le quinte”. 

Mi suonava bene. Io non vidi mai comunque cosa succedeva, perché 

tenevo in equilibrio il cavallo e quando calava il sipario, tutto ciò che po-

-

nano spettacoli di spogliarello.  
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tevo vedere erano le ragazze che correvano via, raccattando i loro vestiti. 

E l’altra parte che io ho avuto per tanto tempo in questo spettacolo 

era quando mi mettevo un grembiule e por tavo fuori un tavolo e una 

sedia perché uno dei comici in organico facesse la sua scenetta. 

risiedevo in un albergo giù in città con il resto della compagnia. Solo 

la domenica pomeriggio sarei stato libero di visitare la mia famiglia 

o Anita. Eravamo di scena al Columbia Theater fra la 47ª Strada e la 

la 7ª Avenue, un teatro famoso per il burlesque come il Palace era per 

il vaudeville. C’erano due comici nello show e il comico di riserva si 

ammalò quando lo spet tacolo arrivò a Broadway. Questo poveraccio si 

-

potesse fare la sua parte.

scena. “Lui non ha fatto altro che esercitarsi continuamente a ballare 

e tutto il resto.” 

Allora il direttore della compagnia mi chiese se me la sentivo di 

prendere la parte.

“Certo che me la sento”, dissi. Tu mi dicesti che avresti fatto di me 

un comico, perciò ho continuato ad eser citarmi. Ma non hai mai man-

tenuto la parola.” 

“Bene, la parola la mantengo ora”, lui disse. 

Nella mia apparizione d’apertura facevo la parte di un inglese e in-

lunghi, un cappello a cilindro e un monocolo. E quando mi giravo ai 

miei pantaloni mancava il sedere. 
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Mentre andavo avanti, notai una donna in piedi fra le quinte. Era 

inverno e lei aveva un manicotto. Ebbi una brillante idea. Avrebbe mi-

gliorato il mio costume. 

“Posso prendere in prestito il manicotto per un minuto? Te lo resti-

tuisco subito.” 

Lei mi dette il manicotto e io me lo portai via. Come prima entrata 

dovevo venir giù da una rampa di scale. L’altro comico era solito venir 

giù camminando, ma io venni giù saltellando a piedi uniti. Ottenni la 

mia prima risata. 

La scena era l’atrio di un albergo. Andavo al banco e dicevo all’im-

piegato: “Voglio una stanza e un bagno con esposizione a sud.” Poi mi 

sarei girato e il pubblico avrebbe reagito con una grande risata. 

Ma loro cominciarono a ridere a crepapelle prima ancora che mi gi-

rassi e continuarono per un bel po’. Non riu scivo a capire di cosa mai 

ridessero, perciò ripetetti soltanto: 

“Voglio una stanza e un bagno con esposizione a sud” e il pubblico 

continuò a ridere. 

Non prima di aver abbandonato il palcoscenico e di aver restituito 

il manicotto alla sua proprietaria, scoprii che cosa aveva causato tutta 

l’eccitazione. Era il modo con cui tenevo il manicotto. Sembrava che 

il particolar modo con cui lo tenevo fosse quello di alcune signore in 

quel periodo. 

Da allora in poi, ogni volta che venivo fuori in scena, il pubblico 

scoppiava a ridere. Fu il punto di svolta della mia carriera. Qualcuno 

poi mi disse che il direttore generale del Columbia aveva chiesto al 

direttore dello spet tacolo: 
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-

re del nostro show.” 

“Digli di dimenticare l’arte del giocoliere. Digli di buttar via il suo 

struzzo di carta e il suo cavallo di cartape sta.” 

Ma ancor prima che il direttore dello spettacolo tornasse al cameri-

diventato un comico. 

Un comico! E con i pantaloni lunghi! Quella stessa domenica, sarei 

andato ai Bronx a chiedere ad Anita in per sona di sposarmi. Sarei an-

dato direttamente a casa sua, senza neanche fermarmi a visitare prima 

la mia fami glia. 

Quella domenica mi vestii a puntino. Mi chiesi se il cappello a cilin-

dro che indossavo in scena mi sarebbe stato bene. Decisi di no. 

“Salve, Jimmy”, disse, “Sei in anticipo.” 

“In anticipo per cosa?”

“Per il matrimonio, naturalmente. È alle cinque in chiesa. Dopo tor-

niamo qui a mangiare.” 

“Chi si sposa?” bisbigliai. 

“Sta chiedendo chi si sposa!” gridò il padre di Anita. “Pensi forse che 

sia la mamma che si sposa? Anita, naturalmente. Anita si sposa con ...” 

Non aspettai di sentire con chi Anita si sposava. Stavo già correndo 

giù per la strada. Non sapevo dove stessi andando né m’importava. 

Anita si sposava. L’avevo persa.

Quando guardai in su, ero davanti alla bottega di calzolaio di mio 
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padre. Correndo mi ero diretto verso casa. 

“Jimmy!” disse mio padre. “Che bella sorpresa che tu sia qui. Ab-

biamo avuto spaghetti e polpette a cena e ne sono rimasti un po’. Te li 

vado a riscaldare.” 

giù dai miei occhi, ma Nelly si prese cura del mio dolore in modo più 

semplice. Mi mise le zampe davanti sulle spalle e dispose delle mie 

lacrime lec candomele tutte. 

•    •    •    •    •

molti anni che ero un attore professionista Dovetti andar via in tournée 

molte volte e lasciarla a casa. Eravano entrambi preoccupati quando io 

ero lon tano da lei. 

Poi un giorno tornai a casa di mio padre e la trovai molto ammalata. 

tomba misi un bastoncino a mo’ di croce e un cartello su cui avevo 

scritto le parole: “io amo Nelly.” 

E per molto tempo dopo, il mondo fu per me un luogo solitario.

•    •    •    •    •
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Drawing by A. Birnbaum, copyright 1947 Simon and Schuster, Inc.
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Ho conosciuto pochi uomini durante la mia vita, la cui arte dovrebbe 

contributo al mondo dello spettacolo e uno dei clown più importanti al  

mondo. Con il suo volto da folletto  poteva fare

più di ciò che molti comici avrebbero potuto fare con mille parole.

Una volta visto, il grande Savo, non poteva più essere dimenticato. 

– Eddie Cantor

Un
Album 

(fotografico)
di 

Jimmy
Savo
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VOGUE DEL 1924

Savo: “Preferirei di gran lunga essere Chaplin che Shakespeare”.

Allen: “Perché?”



131

C
ul

ve
r 

P
ic

tu
re

s,
 I

nc
.



132



EARL CARROLL’S VANITIES 

(LE VANITÀ DI EARL CARROLL) DEL 1930

A sinistra, Jimmy Savo in costume per uno sketch 

satirico in Vanities. Sopra, le quattro stelle, Jack 

Benny, Herb Williams, Peter Kelly e Jimmy Savo.



Estratti dal programma Earl Carroll’s Vanities del 1930. 

Non in programma: un imprevisto viaggetto in tribunale 

quando il dipartimento di Polizia ebbe da obbiettare su 

uno sketch.
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Dalla recensione di Brooks Atkinson su Parade nel The New 

York Times della mattina successiva: “trasformate Jimmy Savo 

danza comica di Jimmy, vi faranno ridere a crepapelle e allo 

stesso tempo vi apriranno il cuore”.

PARADE, 20 MAGGIO, 1935
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Un’altra scena da Parade, al teatro Guild. Jimmy era solito 

fare uno sketch simile con un  banchetto ambulante per gli 

hot dog insieme a  Fred Allen anni prima del  vaudeville.
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Il ritratto di Al Hirschfeld mostra  Jimmy Savo e Teddy 

Hart come i gemelli Dromio, nell’adattamento  di Geor-

ge Abbott della “Commedia degli errori” di Shakespea-

re, musiche e testi di Rodgers e Hart. Quando “The Boys 

from  Syracuse”  fu riproposto  nel 1963, molti critici 

ancora ricordavano la performance di Jimmy.

THE BOYS FROM SYRACUSE 

(I RAGAZZI DI SIRACUSA), 23 NOVEMBRE, 1938
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Sopra a sinistra Jimmy Savo e Winn Murray; a 

sinistra Jimmy e Teddy Hart in un insolito ripo-

so;  qui sopra, Eddie Allen e Jimmy come Anti-

folo e Dromio di Siracusa. 

THE BOYS  FROM SYRACUSE
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-

pletamente  succeso al  cinema. Le maggiori aspettative furono  

per Once in a Blue Moon (1934), scritto, prodotto e diretto da 

impresario del celebre La Chauvre Souris, mostrato qui sopra 

con Jimmy che interpreta il ruolo di un  clown in  un circo iti-

nerante attraverso la Russia. In alto a  destra, Jimmy con alcuni 

dei bambini “russi” che  Hecht e Mac Arthur avevano radunati  

in Astoria. In basso a destra, in Reckless Living per la Univer-

-

to  in una imbracatura.

IL CINEMA
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In tutte in suoi spettacoli nei night club, Jimmy 

Savo doveva sempre eseguire due canzoni

Una  di queste, ovviamente, era la sua versione di 

“River Stay ´Way  From My Door” 

-

rabocchi  di Jimmy per il  direttore dell'orchestra. 

Jimmy doveva anche cantare “One Meat Ball”, 

la patetica ballata di Hy Zaret e Lou Singer su 

per una polpetta. In scena, quando il protagonista 

chiede timidamente  un po’ di pane, il cameriere 

(anche questo interpretato da Jimmy) gli urla  die-

tro: “Niente pane se compri solo una polpetta”. 

Era una delle colonne sonore  della depressione.

CAFE SOCIETY

“River Stay ´Way From My Door,” by Mort Dixon and Harry Woods Arranged 
by Ed. Morback, Jr.
Copyright MCMXXI by Shapiro, Bernstein & Co.., Inc., New York, N.Y.
Copyright Renewed © MCMLVIII and Assigned to Shapiro, Bernstein & Co., Inc., 
New York, N.Y. Used by Permission.
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fece la selezione delle foto per la sua retrospettiva del 1961 

al Museo (di Arte Moderna), volle fosse  incluso il suo ri-

tratto di Jimmy Savo. Nel descrivere come scattò  questa 

Jimmy era come un piccolo delizioso elfo. Sai, stava can-

tando una delle sue canzoni. Si era portato lo spartito con 

se. Non ricordo la canzone, ma la fece un paio di  volte; il 

primo scatto lo feci durante la prima, poi l’altro durante la 

” 

Jimmy Savo 1929

Per “Vanity Fair”

Collezione del Museo d’Arte Moderna
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“Questo mimo, clown, cantante di varietà, animo dolce, 

poeta del comico  e della magia del grottesco, questo canto, 

danza e racconto del nostro tempo”. - Stark Young

 

Da Observation di Richard Avedon e Truman Capote,

pubblicato da Simon e Schuster, 1959.

Per gentile concessione di Harper's Bazaar.
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Poem by E. E. Cummings,
from POEMS 1923-1954, Harcourt, Brace & World, Inc.










