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INTRODUZIONE

di GEORGE FREEDLEY
Curatore della Collezione Teatrale della New York Public Library

Ho LETTO M inchino alle pietre, la storia di una fan-
ciullezza e di una adolescenza a New York, con assoluto godimento. E
la storia nostalgica e tenera di un ragazzo che cresce a New York nei
primi anni di questo secolo. Tocca le corde del vostro cuore quando
leggete dei piccoli trionfi e dei disastri che fecero parte della vita di un
ragazzo povero nella piu grande delle citta americane. Forse meglio
che nel meritatamente famoso The Melting Pot di Israel Zangwill, vi
rendete conto di come le nazionalita europee e in misura minore quel-
le asiatiche, si siano fuse in una nuova nazionalita, quella americana.
Jimmy Savo coglie questo in modo meraviglioso nella sua breve auto-
biografia, che ¢ stata cosi fedelmente trascritta dalla sua amorevole e
fedele amanuense, Nina Savo.
Lui ci racconta la storia, finora raramente documentata, dei teatri

di quartiere a New York e delle serate per dilettanti che furono per



INTRODUZIONE

Jimmy la palestra per 1 teatri professionali in cui avrebbe poi recitato.
Iniziando come giocoliere € mezzo mago, Jimmy fece il suo debutto
professionale in un cartellone di vaudeville nel prestigioso Victoria
Theatre di Hammerstein nel 1912, dove recitava Mlle Polaire, talvolta
reclamizzata come la donna piu brutta del mondo.

Probabilmente Jimmy pensava al suo inizio relativamente umile in
quella famosa notte del 18 gennaio 1948 quando il prima ANTA Album
fu presentato per la rappresentazione di un gala singolo allo Ziegfeld
Theatre. Lui spartiva il posto in cartellone con Katharine Comell, Mau-
rice Evans, Maurice Evans, Jack Pearl, Paul Robeson, Buck e Bubbles,
Jane Cowl, Florence Reed, Libby Holman, William Gaxton, Dorothy
Stickney, Helen Hayes, Judith Anderson, Willy e Eugene Howard, Al-
fred Drake, Cliff Edwards, Vivienne Segal, John Gielgud, Raymond
Massey nelle vesti di Abe Lincoln ¢ Walter Huston che cantavano
I’indimenticabile “September Song”. Fu una nobile notte per 1l teatro
americano per chiunque di qua e di 1a delle luci della ribalta. Jimmy
Savo con 1 suoi abbondanti pantaloni nel famoso numero, “River Stay
‘Way From My Door” dal suo spettacolo di mimo del 1940, Mum s the
Word, era anche lui 1a con le piu grandi stelle del nostro teatro a spar-
tire lo sviscerato entusiasmo degli spettatori.

Nella parte bassa del cartellone al Vittoria di Hammerstein, lui sva-
riava dal burlesque al vaudeville. Ando in giro col Circuito Orpheum
per anni. Da questa forma teatrale fu prelevato per il teatro serio. Ap-
parve per la prima volta a Broadway nelle Vogues of 1924 ed era in
coppia con Fred Allen. Erano di supporto a May Boley, Odette Myrtil e
J. Harold Murray. Un altro membro della compagnia era Betty Comp-
ton, che divenne poi la seconda moglie di James J. Walker, il sindaco
playboy di New York all’epoca del Proibizionismo.

Nel 1929, nel Murray Anderson’s Almanac, egli cercava di abbrac-
ciare I’ampio giro di vita di Trixie Fraganza in un indimenticabile
numero, “I may Be Wrong” (but I think you’re wonderful). L’anno

10



INTRODUZIONE

successivo lo vediamo nelle Earl Carrol’s Vanities of 1930 con Herb
Williams, Jack Benny e Patsy Kelly. Cinque anni dopo lo vediamo far
parte di uno dei primi spettacoli per il Theatre Guild, Parade, diret-
to da Philiph Loeb. Jimmy appariva in una varieta di ruoli a capo di
un cast che includeva Eve Arden, Earl Oxford, Leon Janney, Charles
Walters, Ralph Riggs, Esther Junger, George Ali ed Ezra Stone. Io lo
ricordo soprattutto come il buffo proprietario di una fabbrica. Robert
Alton coreografo le danze sulle scene di Lee Simonson.

Uno dei suoi piu grandi successi fu nell’originale produzione di The
Boys from Syracuse di George Abbot che s’inauguro all’ Alvin Theatre
il 23 novembre del 1938. Lui e Teddy Hart in coppia come i comici
Dromios in questo “libero adattamento” della Commedia degli Errori
che conteneva una delle piu grandi partiture musicali di Rodgers e
Hart. Ronald Graham, Eddie Albert, Muriel Angelus e Wynn Murray
erano gli altri attori principali e nel cast c’era anche Burl Ives.

Era unarigida fredda notte quella in cui inauguro il suo oneman show
di mimo, Mum's the Word, 11 5 dicembre del 1940 al minuscolo Bel-
mont Theatre allora sulla 48 strada Ovest appena ad est del Playhouse.
Ricordo di essermi accalcato nell’inadeguato ingresso del teatro, di
aver fumato una sigaretta e respirato un soffio di aria gelida, con Fran-
ces e Richard Lockridge, nell’epoca in cui Lockridge ed io scrivevamo
critiche teatrali per 1 quotidiani di New York e di aver confrontato il
nostro pensiero a proposito di questo nuovo grande mimo, prima di
scappare a scrivere 1l pezzo sulle nostre macchine per scrivere.

Tre anni dopo, Jimmy apparve nel primo lavoro di collaborazione
fra Lemer e Loewe, What s up. Comunque lui € ricordato piu per la sua
buffissima pantomima, per la quale lui sta sullo stesso piano dei piu
grandi, Chaplin, Marceau, Lilian Gish e Martha Graham.

Fra gli impegni di Broadway o contemporaneamente ad essi, Jimmy

faceva dischi e appariva in film e nei night club. Per molto tempo lui fu
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INTRODUZIONE

il personaggio piu importante del Café Society* cittadino nel circuito
dei night club.

Simon e Schuster pubblicarono il suo affascinante libro Little World,
Hello! La poesia di E.E. Cummings fu un vero tributo al suo spirito el-
fico, la piu grande risorsa di Jimmy dentro e fuori dal palco, nei libri o
nella vita reale. Questo grande artista mori 1l 6 settembre 1960, all’eta
di sessantacinque anni, e fu sepolto a Guardea, Terni, in Italia, patria
dei suoi genitori. La sua arte e il suo spirito sono conservati in questo
delizioso ricordo di un’infanzia di New York. Fu uno dei piu grandi
artisti comici del secolo.

* 11 Café Society fu il piu prestigioso night club di New York: Fu aperto nel 1938 in
Sheridan Square, nel Greenwich Village, da Barney Josephson. Fu aperto nel 1938 in
Sheridan Square, nel Greenwich Village, daBarney Josephson. Fu il primo night club
“interrazziale”: al Café Society non si guardava al colore della pelle! A differenza del
Cotton Club, dove la maggior parte degli artisti erano afroamericani, da Duke Ellin-
gton a Louis Armstrong a Cab Calloway, ma ai neri non era assolutamente permesso
di entrarvi come spettatori! Il Café¢ Society ospitd i nomi piu prestigiosi del mondo
della musica e del jazz in particolare: Lena Horne, Sarah Vaughan, Hazel Scott,Anita
O’Day, Big Joe Turner, the Golden Gate Quartet, Mary Lou Williams,Count Basie, Di-
nah Washington, Teddy Wilson, Lester Young, Josh White, Art Tatum, Jango Reinhar-
dt, Pete Seeger, Charlie Parker, Les Paul, Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins, John
Coltrane, Miles Davis, Art Blakey, Nat King Cole, Benny Goodman, Billy Strayhorn e
tanti altri musicisti e cantanti. E Billie Holiday! Che vi canto per la prima volta la sua
Strange Fruit! E dal mondo del teatro e del cinema calcarono il suo palcoscenico Sid
Caesar, Carol Channing, Danny Kaye, Zero Mostele, naturalmente Jimmy Savo. Tutto
andava a gonfie vele finché Leon Josephson, fratello di J Barney non fu convocato dal
Comitato per le Attivita Antiamericane e poiché si rifiuto di rispondere, fu accusato di
disprezzo per la corte. Si scateno allora una campagna di stampa da parte dei giornali-

sti piu retrivi che costrinse 1 fratelli Josephson a chiudere il locale nel 1947.
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PREFAZIONE

MIO MARITO NON AVEVA IN EFFETTI, |’intenzione, in
un primo momento, di scrivere la sua autobiografia. Lui era un mera-
viglioso affabulatore ed io rimanevo affascinata quando 1’ascoltavo.
Era solito parlare della sua infanzia ed io, che avevo appena smesso di
essere una cronista, non potetti resistere a buttar giu quello che lui an-
dava dicendo. Dapprima ne rimase sorpreso, poi vi si abituo e si mise
semplicemente a dettare mentre io sedevo alla macchina per scrivere.

Dopo tutto, non ci eravamo conosciuti per la prima volta quando ero
stata mandata a intervistarlo per un quotidiano di New York? Il nostro
matrimonio venne conosciuto come I’intervista mai finita. Jimmy mi
detto il resto della sua vita, ma questa ¢ un’altra storia.

Non abbiamo mai discusso del titolo, ma penso che Jimmy que-
sto qui I’avrebbe approvato: Mi inchino alle pietre. Era un proverbio
preferito da suo padre, un gentile ciabattino italiano, un immigrato in
questo paese che resisté a poverta, avversita e pregiudizi. Per suo padre
il proverbio voleva dire: affronta ’avversita con dignita e coraggio.

Jimmy amava ripeterlo e costitui la sua filosofia nella vita successiva.

NINA SAVO
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1: GLI INIzZI

MIO PADRE ARRIVO AL PORTO DI NEW YORK alla vi-
gilia della tormenta del 1888'. Aveva vent’anni. A New York si erano
chiusi tutti a chiave. L’acqua s’era ghiacciata. Prendevano la neve e
la bollivano per ricavarne acqua. Per cinque giorni la citta fu assedia-
ta dalla neve. Il quinto giorno mio padre disgustato di questa vita da
eschimese, sali sulla stessa nave con la quale era arrivato e torno in
[talia.

Li, nel paese nel sud dove era nato, si innamoro di una ragazza di
nome Carmela, dai grandi limpidi occhi. Lei era proprietaria di una
fattoria con quaranta acri di uliveto. E possedeva qualcosa di ancora
piu prezioso: questa ragazza aveva uno spirito avventuroso.

Suo fratello se n’era andato in Brasile ed era ora proprietario di una
piantagione di caff¢. Una volta era tornato, carico di soldi, per far visita

alla giovane sorella ed aveva allestito un banchetto per tutto il paese.

1. Essendo nato nel 1859, il papa di Jimmy (Giuseppe) deve essere arrivato a New
York nel 1879, non nel 1888, se, come dice Jimmy: “Aveva vent’anni”. E una strana
discrepanza. Probabilmente un errore di trascrizione da parte di Nina. Una confusione
originata probabilmente dall’anno del suo secondo arrivo a NewYork, quello si nel
1888.
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M1 INCHINO ALLE PIETRE

Era un burlone: aveva preso 1’orologio di un uomo, 1I’aveva nascosto
fra le rovine di un vecchio castello in cima ad una solitaria collina. Poi
al banchetto, quando I’amico s’accorse che gli mancava 1’orologio, il
fratello di Carmela fece finta d’essere un mago, borbottd alcune pa-
role misteriose, disse al proprietario dell’orologio che un certo strano
potere gli aveva fatto sapere dove 1’orologio poteva trovarsi e quando
tutto il paese s’arrampico su fino al vecchio castello, ecco li I’orologio,
proprio come aveva detto lui.

Bene, Carmela, sua sorella aveva una gran voglia di venire in Ame-
rica. Quando mio padre le disse dei suoi cinque gelidi giorni qui, lei
rispose:

“Ma tu ci sei andato in inverno...”

Lei aveva il suo modo di fare, e allo stesso modo si comportera d’al-
lora in poi. Si sposarono e salparono per I’ America.

Ciimpiegarono trenta giorni per arrivarci e costo loro trenta dollari a
testa per il passaggio nell’affollato interponte, ma quando scesero dalla
nave era primavera.

Lei si innamord di colpo del paese. Era il paese adatto per lei. Lei
era piena di risorse, aveva spirito d’iniziativa. La giovane coppia apri
una bottega di ciabattino a Manhattan fra la 97* Strada e la 3* Avenue’.

Dopo alcuni anni nacque una bambina. Ma mia madre aveva pregato
che arrivasse un bambino dai grandi occhi. Quando qualche anno dopo
arrivai 10, con occhi come richiesti, una grande ambizione la mise in
agitazione. I primi nove giorni della mia vita furono giorni molto fre-

netici per mio padre. Mamma lo costrinse a darsi da fare, a fare una

2.Tranne poche eccezioni, le strade sull’isola di Manhattan sono chiamate Streets

quelle orizzontali e Avenues quelle verticali e sono tutte numerate.
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QLI INIZI

marea di preparativi. Lei voleva traslocare in una casa migliore e ini-
ziare una nuova attivita.

La casa dove ero nato, poco piu in la del negozio, non era degna
di tutte le grandi cose che lei pensava fossero nel mio futuro e della
grande prosperita che stava per arrivare per la mia famiglia. Mia ma-
dre sapeva che tutto cio sarebbe accaduto perché aveva gia acquistato
la cosa piu importante, I’unica cosa da cui tutta questa futura felicita
sarebbe dipesa. Cio¢ 10.

A mio padre piaceva invece prendere il suo tempo.

“Perché questa fretta?”, chiedeva.

“Non posso aspettare”, era la risposta della mamma. Aveva intenzio-
ne di far tanti soldi e mandarmi in un collegio.

“Sentirai parlare del mio ragazzo”, diceva. E quando avevo nove
giorni di vita traslocammo nella nuova casa.

A mamma piaceva la musica, la gente e 1’allegria. Fece arrivare una
banda a marciare lungo la 104* Strada per celebrare il mio arrivo. Il
neonato fu portato nella chiesa sulla 115 Strada e gocce di acqua bene-
detta furono spruzzate sul suo viso. Tutti ballavano nelle strade come
se un intero grosso isolato desse una festa, monetine e caramelle furo-
no lanciate in aria e 1 ragazzi s’azzuffarono per esse.

Fin dove la banda poteva essere udita, la gente venne a sapere che
mia madre aveva avuto un bambino.

“Una banda per un bambino?” Nessuno aveva mai udito una cosa
simile. Beh, mia mamma voleva per me cose differenti.

Mio padre dovette rinunciare alla sua bottega di ciabattino per di-
ventare un grosso uomo d’affari. Mamma ci mise 1’anima. Un arco-

baleno di successo si dispiego sulla loro nuova drogheria all’ingrosso.
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M1 INCHINO ALLE PIETRE

Anche se era duro per mio padre alzarsi per andare al mercato la
mattina presto, la mamma badava che lo facesse.

Il denaro arrivava a rotoli. Due anni dopo la mia nascita 1 mie1 geni-
tori erano proprietari di una casa di cinque piani, con il nostro negozio
¢ una macelleria a pianterreno.

La mamma cantava per me mentre lavorava. Cantava canzoni che
inventava lei stessa, su come 1 miei occhi sarebbero divenuti famosi. E
diceva a chiunque entrasse nel negozio che lei mi avrebbe mandato in
collegio per fare di me un uomo scelto da Dio un prete.

Ma due anni e nove giorni dopo che ero nato, lei mori.

& ® @ & &

Mio padre non riusci a sopportare la solitudine in cui lei ’aveva la-
sciato. Chiuse 1l negozio, vendette la casa e porto 1 piccoli orfani, Lucy
e me su di una nave e tutti salpammo per 1’Italia.

Lia Stigliano3, il suo paese natale, cerco di metter su casa, ma ogni
volta che guardava me, si ricordava della banda e dei grandi progetti
della mamma. Sospirava e aspettava. Poi una domenica, in chiesa, mio
padre vide cinque ragazze assieme alla madre. Una delle ragazze lo
colpi in particolare. Ne parlo con un parente. Le avrebbe corrisposto?
La risposta fu incoraggiante. Si reco a casa della ragazza. Era disposta
a sposarlo? Stranamente, a questa ragazza non interessava venire in
America. Ma mio padre doveva ritornarci, perché la mamma 1’avrebbe
desiderato per me. Percio I’ebbe vinta lui. Tornammo a New York con
una nuova madre. Ancora una volta lui apri una bottega di ciabattino

sulla 97* Strada, poco piu in la della casa dove ero nato, ma la bottega

3. Stigliano. Cittadina in provincia di Matera, in Basilicata. Fu uno dei paesi in cui

Carlo Levi fu mandato al confino.

18



Ricordava la banda di ottoni.



M1 INCHINO ALLE PIETRE

era in una cantina e noi abitavamo nel retrobottega. I suoi risparmi
erano svaniti. E 1 sogni di prosperita s’erano dissolti.

I miei primi ricordi cominciano li. Avevo tre anni € mezzo. C’era-
no sempre lotte nelle strade e spesso si tiravano pietre. Una volta fui
colpito sopra il sopracciglio e una vecchia signora, una vicina, brucio
un pezzettino di straccio finché non divenne croccante, lo immerse
nell’olio e me lo bendo sulla fronte.

Ricordo un grande albero di Natale nello scantinato della chiesa con
su un cavallino per me, un cavallo con macchie color pepe e una coda
bianca. C’era anche per me una fetta di pane sull’albero, pane bianco
e cosi soffice che potevi piegarlo in quattro e fame un solo boccone.

E poi a casa mio padre fece un po’ di rumore sul tetto per dare 1’im-
pressione che Babbo Natale fosse dentro il camino. Venne giu cenere
e fuliggine. Quella notte non riuscii a dormire. Sapevo che Babbo Na-
tale sarebbe arrivato. Continuavo a rigirami sulle foglie di granturco di
cui era fatto il materasso. Mi pungevano il viso ed ogni volta che mi
muovevo facevo rumore. Scivolai fuori del letto e mi sedetti vicino al
camino, aspettando Babbo Natale, finché non ebbi paura la tutto solo
e volli tornare a letto. Ma il letto era troppo alto ed 10 non ci arrivavo.

Oh le sirene delle fabbriche che suonavano per I’Anno Nuovo! Suo-
navano a mezzanotte ... il suono delle campane, le campane delle chie-
se e 1 campanacci da mucca la porta accanto alla nostra.

Una volta mio padre mi porto fra la 115* Strada e la 3* Avenue ad
uno di questi musei con gli specchi che ti facevano sembrare grande
o piccolo, grasso o magro. Fu meraviglioso. C’era un serpente, mi ri-
cordo. E c’era incluso anche uno spettacolo. Fu in quel museo, mentre

guardavo quello spettacolo, che 10 diventai un attore. Cosi penso.
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QLI INIZI

Si salivano delle scale. La prima cosa che vidi sul piccolo palco-
scenico fu un funambolo. (Piu tardi, molto piu tardi, ricordando quel
funambolo, feci il mio proprio spettacolo di passeggiata sulla fune. Lo
faccio ancora talvolta, ma solo in pantomima). E la seconda cosa che
vidi fu un comico con il viso dipinto di nero che ballava e raccontava
barzellette e suonava un banjo. Guardavo a bocca aperta.

Il suonatore di banjo mi fece una grossa impressione. Il giorno dopo
mi misi a ballare. Ma era piu che altro un saltellare su un solo piede.
Presi una delle coramelle’ di mio padre, fatta di legno e carta vetrata e
I’usai come un banjo, mentre ballavo come il comico con il viso dipin-
to di nero. Ma su una sola gamba. In seguito con il banjo fatto in casa
cominciai a ballare per strada e guadagnai i miei primi soldini.

C’era una lavanderia cinese sopra alla bottega di mio padre e I’'uomo
che la gestiva era solito darmi delle noccioline cinesi. Gli dicevo che
volevo giocarci a biglie, ma dopo averle mangiate ci ritornavo e dice-
vo di aver rotto le biglie. Quando avevo desiderio di dolciumi, potevo
sempre fare affidamento sulle noccioline cinesi.

Per gli altri miei dolci ¢’era una drogheria tedesca due porte piu in
giu dove c’era una signora molto simpatica. Lei aveva occhi gentili,
sorrideva sempre e aveva due figlie. A me sembrava che fossero molto
ricchi perché abitavano in un appartamento al piano superiore. Lei mi
dava ogni tanto dei sottaceti.

La donna della drogheria era proprietaria della casa e affittava le
altre stanze. Un giorno mentre passavo di li, sentii voci provenienti

'53

dall’alto: “ragazzo! ragazzo!” Erano le voci di due ragazze che lavora-

4. Coramelle. Tavolette di legno con su una striscia di cuoio o di carta vetrata, usate

per affilare rasoi o altri strumenti taglienti.
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M1 INCHINO ALLE PIETRE

vano come ballerine nel piccolo spettacolo del Museo. Erano affasci-
nanti ragazze vestite in kimono giapponesi. Quando mi chiamarono,
si dovevano essere appena alzate perché 1 loro capelli erano arruffati e
poi sentii odore di caffe.

Salii felice le scale e loro mi colmarono di attenzioni. “Oh, che ra-
gazzo carino!” Mi mandarono con un biglietto da una merceria girato
I’angolo a comprare cinque cent di forcine per capelli. Quando fui di
ritorno con le forcine, mi dettero una fetta di pane spalmato di burro e
zucchero granulato.

Ogni giorno ero solito guardare in su verso la loro finestra per vedere
se ne venisse un altro richiamo. Mi mettevo a camminare a piccoli pas-
si in su e in giu guardando verso la finestra, aspettando con molta an-
sia. Finalmente un giorno, con mia sorpresa, invece dello zucchero ci
fu della marmellata sulla mia fetta di pane. Era la prima volta che aves-
st mangiato della marmellata. E ricevetti anche un bacio sulla guancia.

I1 primo quattro di 1ugli05 che ricordi fu molto importante per me. Rac-
colsi tutti 1 fuochi artificiali dopo che si erano spenti bengala, girandole,
un piccolo cono sul pavimento che s’apriva ed emetteva una luce rossa,
petardi di tutti 1 colori, rosa, giallo, rosso, alcuni viola e di forme diverse.
Oh se erano belli! Affascinato, ne raccolsi un’intera scatola e per giorni
ci giocai sotto il tavolo, tirandoli fuori della scatola, accarezzandoli e po1
rimettendoli nel loro nascondiglio. Il tavolo era il mio rifugio ed ogni
volta che facevo qualche dispetto e mi dicevano che la polizia sarebbe
venuta a prendermi, correvo a nascondermi sotto di esso.

Quel primo quattro di luglio ballai all’angolo della strada e ci ricavai

un berretto pieno di monetine che 1 ragazzi di diciotto o diciannove

5. 1l quattro di luglio. Giorno dell’indipendenza americana. Fu firmata il 4 luglio 1776.
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QLI INIZI

anni mi lanciavano. Ballai per loro e poi poiché non conoscevo altro
modo, terminai la mia breve messinscena dando un calcio nello stinco
ad uno di loro e scappando via. Nel modo in cui accadeva, era un buon
finale, poich¢ loro poi avrebbero detto ad un ragazzo nuovo che se mi
dava un soldo avrei ballato per lui. Prima riscuotevo la monetina e poi
facevo il mio spettacolo terminando con un rapido calcio nello stinco.
Naturalmente, lui doveva ripetere lo stesso scherzo su qualcun’altro.
Riuscii a raccogliere un buon numero di spettatori.

E quando contai 1 penny, ce n’erano ben 144!

Li detti a mio padre. Ed ogni volta che qualcuno mi avrebbe fatto ar-

rabbiare, avrei richiesti indietro 1 miei 144 penny per poter scappare via.
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2: IL MIO PRIMO ASILO MATERNO

QUANDO ERO APPENA PIU GRANDE DI UN bambino,
mio padre fatico un bel po’ a tenermi lontano dai bar. I bar erano il suo
club della domenica sera. Lui partiva e improvvisamente s’accorgeva
che gli trotterellavo alle calcagna.

“Va a casa”, diceva mio padre ed 10 facevo finta di obbedire, ma
un minuto piu tardi mi trovava sorridente di nuovo alle sue calcagna.
Qualche volta mio padre s’arrabbiava veramente e allora 10 mi graffia-
vo il viso. Pestavo 1 piedi e piangevo e gli mostravo le guance che san-
guinavano per attirare la sua simpatia. Avevo imparato che lui si sareb-
be ammorbidito a vedermi cosi disperato. Funzionava sempre. Tirava
fuori 1l fazzoletto, mi asciugava le lacrime e 1 graffi e diceva: “Va bene
piantala di graffiarti. Dai.” lo facendo due passi per ognuno dei suoi, lo
seguivo felice su per il ponte fino all’incrocio tra la 107* Strada e la 1?
Avenue fino ad un bar d’angolo che inalberava una grande insegna con

una capra che reggeva un boccale di birra con la zampa. Il bar aveva
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M1 INCHINO ALLE PIETRE

una porta oscillante sotto la quale passavo strisciando prima che mio
padre 1’aprisse, ed eccomi li, nel mio asilo d’infanzia.

Al bancone la gente stava in piedi e beveva. Il barista era un tipo pic-
coletto ma aveva una certa aria importante. Lui indossava qualcos’al-
tro che mi impressionava ancora di piu legacci di gomma ricamati
con fiori rossi su tutt’e due le maniche, e bottoni di splendente ottone.
Dietro di lui scintillava una piccola montagna di bicchieri che ai miei
occhi di bambino somigliava a un paradiso di cristallo.

Il pavimento era ricoperto di segatura e al centro c’era una rotonda
e panciuta stufa. Giocatori di carte con grandi baffi sedevano in gran
numero attorno ad una serie di tavoli, con accanto altri curiosi che li
osservavano. Tutti bevevano lentamente, fumando pipe e sigari ed era-
no concentrati sulle carte, ma facendo un gran chiasso. Ogni volta che
uno di loro sbatteva giu una carta vincente, le sue nocche picchiavano
sul tavolo. Percio c’era un continuo crepitare di nocche.

Alla fine della partita, facevano la somma dei punti urlando a squar-
ciagola. Tutti questi rumori il conteggio, le nocche che picchiavano,
le chiamate per le bevande facevano sorridere la moglie del barista
mentre mi teneva in grembo. Essi erano la mia ninnananna.

I giocatori si nettavano 1 lunghi baffi con le mani dopo ogni sorso di
birra. Uno di essi, che si chiamava Mengucci, era 1l presidente della
Societa di Stigliano, la piccola citta nel sud Italia da cui tutte queste
persone venivano. Membri della Societa erano barbieri, fabbri, calzo-
lai, sarti e cosi via. Come presidente, Mengucci era un signore alta-
mente rispettato. Non so se il rispetto fosse un tributo alla sua carica o
fosse dovuto alla sua meravigliosa grammatica. O forse era a causa del

colletto inamidato che portava, con polsini intonati. Lui sapeva sempre

26



IL MIO PRIMO ASILO MATERNO

cosa indossare. Era un sarto e nel bavero della giacca c’era sempre un
ago con il filo che pendeva.

Al tavolo dove giocava mio padre c’era un grosso personaggio che
soprannominavano Cavolfiore di mestiere barbiere ed un vero burlone.
Lui deve essere stato molto ricco, poiché nella parte centrale superiore
della sua bocca c’era un bel dente d’oro che lui amava esibire. Percio lui
sorrideva in continuazione. Un meraviglioso odore di bairum’ emana-
va dai suoi capelli. Fra un lungo naso e un mento a punta, c’era un paio
di baffi con punte incerate e arricciate. Un altro barbiere Petrocelli era
un parlatore e quando s’alzava, parlava finche tutti s’addormentavano.
Verso la fine del suo discorso, quando tutti cominciavano a svegliarsi,
lui ricominciava da capo. Petrocelli era un piccoletto con occhi cattivi,
e sopracciglia sollevate come ad esprimere continuamente sorpresa.
Lui metteva grande enfasi e gesti nei suoi discorsi rapidi ed ampi gesti.
La sua voce era continuamente impostata. Tutti ammettevano che par-
lava bene e usava belle parole solo che si addormentavano.

Nicola, un altro sarto, era piccolo e grasso ma a me appariva ama-
bile con il suo viso paffuto e la sua zazzera. Mi colpiva perché ogni
volta che chiedeva un bicchiere di birra al barista, diceva: “Un b-b-b
bicchiere di b-b-bbirra.” A me sembrava un parlare da bimbo e ne ero
incantato.

Gli operai allora guadagnavano in media circa un dollaro e un quarto
al giorno e di questo riuscivano a risparmiare qualcosa perché c’era la
consuetudine di tornare nella terra d’origine a scegliersi una moglie.
Ma appresi in seguito che la maggior parte si sposavano dopo tutto in

questo paese risparmiando cosi il costo del viaggio in mare.

6. Bairum. Lozione per capelli.
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Mio padre era il segretario della Societa. Se qualcuno avesse oltre-
passato la misura, era suo compito riportarlo alla ragione. Mio padre
aveva dei capelli bellissimi, folti e ricciuti, tagliati corti che stavano su
dritti. La sua fronte era solcata da rughe, come le corde del bucato, una
sopra I’altra. Ogni domenica mattina si faceva radere da Cavolfiore,
il barbiere col dente d’oro. Mio padre stava bene con il talco sul viso.
Era alto cinque piedi e undici7, e in un certo qual modo per me lui so-
migliava a George Washington con I’unica differenza che aveva 1 baffi.
I compagni nel gioco a carte gli volevano bene, sebbene lui sapesse
come aggiustarsi le carte in modo che gli arrivassero sempre giuste.
Tutti sapevano che lui lo faceva, ma nessuno riusciva a beccarlo.

Un’altra cosa riguardo a mio padre era che lui aveva dei denti molto
forti. La domenica c’era sempre qualcuno che scommetteva con lui
che non sarebbe riuscito a rompere una noce di hickoryg. Lo osservavo
con orgoglio mentre si metteva in bocca una noce e sorridevo quando
la sentivo rompersi. Il suo trionfo gli procacciava sempre una bottiglia
di vino ed 10 ci avrei guadagnato un pezzo di pane inzuppato in esso.
Mio padre era conosciuto come un bravo raccontatore di storie. lo ero
troppo piccolo per seguire il filo di tutti 1 racconti che si raccontavano
la domenica sera, ma il tono amichevole del racconto mi affascinava.

[o nel bar mi trovavo benissimo. Oltre la presenza di mio padre,
c’era uno strano desiderio che mi attirava li. Nel bar trovavo le donne.
Loro mi ammiravano, si innamoravano di me, mi coccolavano, mi da-
vano regali, mi pettinavano i capelli. Mi pulivano perfino il naso con

1 loro grembiuli. Me lo pulivano cosi spesso che mi diventava rosso

7. Cinque piedi e undici. Corrisponde all’incirca a 180 cm.

8. Hickory. Tipo di noce americana.
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e luccicante e mi doleva. Nessun bambino ha mai avuto piu datteri e
pretzef di quanti mi furono dati da belle mani la domenica nelle stanze
di dietro dei bar sulla 107* e sulla 108* Strada. Ah, le donne!

Quella da cui piu mi sentivo attratto era la moglie del gestore del bar.
Era lei il cui grembiule era piu adoperato per il mio naso. Era lei che
mi colmava di quelle attenzioni che mi rendevano felicissimo. Aveva
una grande tenerezza, con una faccia rotonda con un nasino a patata
e grandi narici. Le sue braccia erano grassocce ¢ il suo petto mi sem-
brava che avesse sotto soffici cuscini. Una signora comoda. M1 teneva
in grembo al bancone mentre dava il resto ai clienti, poiché lei era la
contabile e la padrona.

Dopo un po’, dopo tutti questi suoni e spettacoli, la mia testa si fa-
ceva pesante e mi addormentavo. Mio padre se ne accorgeva, mi tirava

su e mi portava a casa in braccio.
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9. Pretzel. Sottile biscotto salato a forma di bastoncino o nodo, di origine tedesca.
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“Pizza calda, bollente...”



3: LA FESTA DELLA MADONNA DEL CARMINE

ERANO FELICI 1T MIEI GIORNI dell’asilo d’infanzia.
C’era, per esempio, il 16 di luglio. 11 16 di luglio a New York, dalla
104* Strada alla 116* Strada, tra la Avenue A e la seconda Avenue,
le strade erano affollate da migliaia di persone provenienti da diversi
distretti Brooklyn, Queens, 1 Bronx, talvolta da tanto lontano come
Philadelphia per la piu grande delle feste, quella della Madonna del
Carmine.

Bicchieri votivi rossi, bianchi e verdi con candele accese dentro era-
no allineati nelle strade come candelieri. Famiglie con cinque o dieci
bambini cercavano di farsi strada fra la folla. I venditori riuscivano
a circolare fra di loro, 1 venditori di pancake con cappello bianco da
chef e grembiule bianco, bilanciando i piatti sulle teste della folla che
gridavano: “Pizza calda, bollente ...”

La gente si sporgeva dalle finestre e dalle scale antincendio insieme

a vasi di fiori e di basilico. Cavalli e furgoni si muovevano lentamente
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LA FESTA DELLA MADONNA DEL CARMINE

fra la folla con 1 guidatori che pigiavano forte sul campanello. Vendi-
tori ambulanti avevano nocciole legate insieme a farne una collana,
sedici nocciole per ogni collana a simboleggiare il giorno della festa.
Altri inalberavano grandi tabelloni con bandiere, mazzolini di fiori e
distintivi con la Madonna.

Palloncini, girandole, fruste col fischietto, mele candite sul bastonci-
no, limonata ghiacciata a due cent al bicchiere, gelato, dolciumi. I caffe
erano stipati di gente che mangiava spumoni e torte, enormi ciambelle
spruzzate di zucchero in polvere, dolci bianchi con le mandorle che
somigliavano al fudgeloma piu duro. Fette di cocomero, melone e ana-
nas sul ghiaccio due cent I’una. C’era un tipo che grattava del ghiaccio
in cartocci di carta e ci versava sciroppi da bottiglie di diversi colori.

Poi la processione partiva dalla chiesa e scendeva giu attraverso la
folla ragazzine con lunghi bianchi veli e piccoli bambini bravi con
nastri bianchi attorno alla testa. Poi veniva fatta uscire la statua bianca
e blu della Madonna. Era seguita da quattro uomini che reggevano un
grande lenzuolo bianco tenuto aperto perché la gente vi gettasse del
denaro. Poi veniva il prete, assistito da due ragazzi del coro vestiti di
bianco, che benediva la folla spruzzando acqua da un aspersorio. Gen-
te a piedi scalzi camminava dietro di lui. Una volta mi ero ammalato
di polmonite e mio padre, come ringraziamento per la mia guarigione,
cammino scalzo dietro il prete.

Mi ricordo che nella celebrazione c¢’era sempre una piccola azione
drammatica, uno sketch su Gesu e i romani che lo cercavano, con degli

attori che gridavano ad alta voce. Battevano 1 piedi per terra e causava-

10. Fudge. Il fudge ¢ una sorta di grossa caramella morbida fatta di zucchero, latte e

burro. Qui si parla praticamente di torrone.

33



M1 INCHINO ALLE PIETRE

no un gran trambusto, ma non riuscivamo mai a capire cosa dicessero.
Noi comunque pensavamo che fossero molto bravi. Potevamo sempre
udire la voce di un suggeritore che recitava le battute un po’ piu avanti
degli attori.

La chiesa di Nostra Signora del monte Carmelo sulla 116* Strada
era cosi affollata che la gente rimaneva fuori. I cappelli di paglia erano
allora di moda. Ogni uomo doveva avere il suo cappello di paglia. Le
donne portavano scialli sul capo. I membri della Societa di mio padre
indossavano sempre delle fasce a tracolla e piccoli berretti da Confe-
derato. Le porte della chiesa erano spalancate. Dalla strada si poteva
vedere il prete mentre officiava sull’altare. La gente s’inginocchiava
nella strada ed ogni volta che la campana suonava ... din din din ...
loro si colpivano il petto. Alcuni ragazzi che reggevano cartelloni con
1 distintivi erano ancora li che gridavano, ma una volta ogni tanto: “O
bottone du Carmine ... dieci soldi ... a Madonna du Carmine ...”"

D1 notte, il climax dei fuochi d’artificio. Razzi sparati che scoppia-
vano come salici piangenti. La statua della Madonna 1n alto su un pie-
destallo e 1 fuochi artificiali che scintillavano attorno come splendenti
candelieri. Razzi nel cielo facevano rumore di tuono. Le vibrazioni
erano cosi forti che me le sentivo dentro la testa.

Poi iniziava la banda. Tutti ballavano nella strada portando festoni
di fiori. I musicanti indossavano uniformi che erano divenute verdi per
gli anni. Anno dopo anno suonavano gli stessi motivi. La festa finiva a

mezzanotte. In quei giorni era molto tardi.

11. In italiano o meglio in dialetto lucano nel testo.
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4: UNA LEZIONE DI MANDOLINO E UN TAGLIO DI CAPELLI

UNA DOMENICA SI E UNA NO andavamo a far visi-
ta a Mengucci, il presidente della Societa. Lui e la sua famiglia ri-
cambiavano poi la visita la domenica successiva. Avevamo anche altri
visitatori, e qualche volta due ragazze con 1 capelli neri, una un po’
piu grande di me: Rosa, e Micbaelina. Rosa era molto sicura di sé e
studiava piano. Michaelina era molto nostalgica. C’era sempre un ban-
chetto e 1 nostri genitori chiedevano a Rosa di sedere al piano e a me e
Michaelina di cantare. Questo rallegrava i piu vecchi per un po’, poi si
mettevano a giocare a carte, via le giacche e sulle maniche di camicia
estrose fettucce elastiche ricamate con le iniziali. [ bambini giocavano
fra loro. Le donne sedevano per ore sull’orlo del divano, tutte agghin-
date e rrigidite nei loro vestiti fatti in casa e ornati di jabot. Parlavano,

soprattutto bisbigliavano. Si offrivano cafte, torte e gelati alle donne,
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mentre gli uomini si mangiavano polpette e spaghetti.

Un assiduo visitatore era Nicola, il sarto che balbettava, con sua
moglie. Quando lui parlava, 10 ne ero deliziato. Lo ammiravo tanto per
il suo modo di parlare e stavo a guardarlo ad occhi spalancati. Cercai
di imitare il suo balbettio, ma mio padre mi rimprovero, percido pensai
fosse un privilegio che solo Nicola potesse avere.

Una domenica pomeriggio, Nicola arrivo da solo. Venne per vedere
mio padre e Mengucci in privato e andarono nella stanza da letto. Ri-
uscii ad aprire uno spiraglio nella porta. Le grosse mani grassoccie di
Nicola si muovevano in gesti disperati e tutto il suo viso era diventato
rosso. I capelli ritti in su come vibrisse. Pensai che avesse veramente
un bell’aspetto. | suoi denti da bambino si vedevano mentre continuava
a balbettare durante tutta la storia. Lui disse che sua moglie se n’era
scappata con il suo aiuto. Disse che il suo aiuto aveva capelli neri ed
ondulati. Disse che tutti si burlavano del suo balbettio. Riuscii a capire
tutte le cose che Nicola diceva, ma ne dedussi che era infelice e sentii
un forte desiderio di consolarlo. Se avesse potuto avere le mie biglie
colorate, quanto felice sarebbe stato, pensai.

Ed ora si appellava a mio padre e a Mengucci in quanto facenti parte
del direttivo della Societa, per costringere questo tipo a restituirgli la
moglie. “Nnnoi abbiamo otto bambini piccoli,” disse Nicola. “Chichi-
chichi si si prendera cucucucucucura di loro?”

I due consiglieri della Societa si alzarono e andarono immediata-
mente a cercare la moglie di Nicola e I’aiuto calzolaio.

Lei fece ritorno, ma rimase lo scandalo ¢ la chiacchiera della co-
munita. Ora quando 1 due andavano a far visita, c’era sempre presente

un’aria di scandalo cosi tangibile che perfino noi bambini ne avevamo
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un senso di vergogna. Ma nessuno mai ne parlava. Il piccolo calzolaio
divenne molto allegro, come a voler negare che fosse successo qualco-
sa. Lei rimaneva invece sempre in silenzio.

Uno dei visitatori era un tipo che si chiamava Sciacquetta. Andavo
matto per lui. Aveva un buffo modo di parlare e lo faceva molto ve-
locemente. Ero felice ogni volta che veniva a casa, soprattutto perché
portava sempre delle fragole. Lui aveva fatto il mestiere di ciabattino
come mio padre, ma poi si era messo a fabbricare collari per cavalli.
Sciacquetta andava in giro per le stalle, come commesso viaggiatore
per il suo commercio di collari per cavalli. Era un buon commercio e
lui ci guadagnava bene.

Un giorno venimmo a sapere che Sciacquetta era stato trovato am-
mazzato in Mott Street. Fu ucciso da rapinatori che sapevano che lui
guadagnava bene. Mi dispiacque sentire che era morto. Le uniche vol-
te che mangiavo fragole erano quando lui le portava. Erano fragole di
seconda mano, un po’ rovinate, ma con lo zucchero spruzzato sopra,
non me ne ero mai accorto.

Una volta mio padre vinse una riffa e il premio fu un mandolino. Ap-
pena lo vidi, volli imparare a suonarlo. Cavolfiore, il barbiere, era un
buon suonatore di mandolino e spesso si esibiva alle nostre feste. Lui
promise a mio padre che mi avrebbe insegnato, cosi ogni pomeriggio
per pareccbie settimane andai al suo negorio per le lezioni. Mi piaceva
il negozio del barbiere. Era luminoso e splendente, c’era un asciugato-
re di asciugamani con il vapore che saliva, e ¢’era sempre un odore di
bairum nell’aria. Ogni cliente aveva la sua personale tazza per radersi
e c’era una gran competizione per quale fosse la migliore.

Cavolfiore era solito far a pezzi un giornale in piccoli quadrati che
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teneva impilati. Quando radeva un cliente, lui metteva uno di questi
pezzi sul bavero del cliente e su di esso ripuliva il rasoio dalla schiuma.
Quando la carta non gli serviva piu, la ripiegava e la buttava in un bel-
lissimo vaso. Rimanevo affascinato a guardare Cavolfiore che affilava
il rasoio con grande abilita e poi lo provava su un capello preso dalla
testa del cliente. Quando si trattava di radere intorno al labbro superio-
re, era tanto delicato. Usava tener su il naso del cliente e il momento
era cosi importante che ’uomo tratteneva il respiro.

Dieci cent per la rasatura, quindici cent per un taglio di capelli, nien-
te mance.

Con il mandolino in mano lo guardavo radere. Quando si accorgeva
di me diceva: “Siediti, finche non ho terminato con questo cliente.” Ma
un cliente seguiva ad un altro e lui non era mai del tutto libero. Ogni
giorno 10 ritornavo con il mio mandolino:

“Posso avere la mia lezione?”

“Ho ancora un cliente. Torna domani.”

Poi un giorno lui mi mise seduto sul seggiolone e mi mise del bai-
rum sui capelli. Me 11 pettino giu sulla fronte e si allontano di una yar-
da per darmi un’occhiata. Sembro compiaciuto, disse che 1 miei occhi
sembravano ancora piu grandi, ancora piu verdi. Mi sollevo tirandomi
giu dalla sedia, mi appese il mandolino alla spalla € mi mando fuori
della porta con una pacca in testa. Non mi ha mai dato una lezione di
mandolino.

Camminavo per la strada, ammirando me stesso nelle vetrine. Anche
le bambine piccole mi guardavano e mi sentivo importante. Pensai che
il profumo che avevo in testa incantasse ogni persona. Quello che non

sapevo allora era che il nuovo taglio di capelli che Cavolfiore mi aveva
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fatto, era quello che avrei usato tutta la mia vita sul palcoscenico.
Mio padre alla fine decise per me che avrei dovuto smettere con le

lezioni di mandolino.

e ® @ & &

Una notte d’inverno ci fu un grosso acquazzone ¢ la cantina fu inon-
data. Stavamo tutti dormendo. Aveva piovuto in continuazione dall’ora
di cena. L’acqua sali all’altezza dei letti. Mio padre si sveglio e venne
da me. Le luci si spensero. Mi sollevo dal letto e mi porto fuori, con
I’acqua che gli arrivava quasi alle ginocchia. Mia madre seguiva, te-
nendo Lucy per mano.

Andammo al piano di sopra e bussammo alla porta del cinese. Lui
stava dormendo, ma venne alla porta sorridendo e premuroso e ci fece
dormire sul pavimento su dei sacchi per la lavanderia. M1 dette del-
le noccioline cinesi e ci fece del te. Quando 1’acqua si ritiro, scoprii
che 1 miei giocattoli e i miei fuochi artificiali erano stati tutti rovinati
dall’acqua.

Per mio padre, I’allagamento fu 1’ultima goccia. Gli affari sulla 97°
Strada non erano mai stati floridi e lui decise di operare un cambia-
mento totale. Venne a sapere che lassu nel Bronx le cose andavano
bene. Con 1l cavallo e il carro del barbiere, traslocammo dalla nostra

cantina allagata.
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5: IMPARO A CORRERE VELOCEMENTE

GUIDAMMO IL CARRO SULL’ACCIOTTOLATO FINO

ALLA 114* Strada nel Bronx, una bellissima larga strada fiancheggiata
da grandi querce, case dai mattoni marrone, marciapiedi di legno e
spazi vuoti dove capre, oche e pollame razzolavano. Passammo ac-
canto a una fattoria con uno steccato di un centinaio di piediu. E ci
fermammo all’isolato tra la Willys e la Brook Avenue, con una fila di
piccole case con le facciate di legno. Il carro si fermo davanti ad una
di queste, una casa con solo il pianterreno, con il tetto piatto € un ne-
gozio vuoto. Arrivarono bambini che s’affollarono attorno a noi come
mosche. Mio padre scese giu dal carro e mi tiro giu. [ ragazzi si davano
gomitate e uno disse: “Non ti sembra buffo!” indicando me. Mio padre

aiuto la mia matrigna a scendere. Lei era in attesa di un bambino. Poi

12. Un piede equivale a cm 30,48.
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scese mia sorella Lucy.

Nel frattempo, il nostro padrone di casa, un tedesco con un nome che
a me suonavae come Ole Sole, impressionante sia per dimensione che
per buona salute, usci dalla sua drogheria d’angolo, ci apri la porta e ci
dette il benvenuto nella nostra nuova casa.

Vi entrammo. C’era un negozio sul davanti e una parete divisoria
che lo separava dalla stanza posteriore. E ¢’era una finestra nel retro,
con un cavallo li fuori. Mio padre si avvicino alla finestra. Ole Sole
disse: “Puoti farci un bell’orticello.”

“Si”, disse mio padre, “€ un bel campetto per piantarci qualcosa. Ci
pianteremo del granturco.”

“E se vi serve del letame,” disse Ole Sole, c¢’¢ il mio cavallo un sacco
di letame!”

Questa casa, spieg0 Ole Sole, era 'unica che avesse il vantaggio
di accesso alla cantina proprio da dentro la casa. Apri una botola nel
pavimento e tutti guardammo giu nella cantina.

Andammo fuori e mio padre tird giu le sedie dal carro. Mi porse la
mia scatola di giocattoli rovinati, 1 fuochi d’artificio, quelli gia usati, e
1 bastoncini dei bengala dell’ultimo quattro di luglio.

I ragazzi, ancora intorno a noi, guardarono perplessi la scatola ed 10
mi sentii ricco. Detti una mano a trasportare gli attrezzi da calzolaio
dentro quella che sarebbe diventata la bottega di mio padre.

C’era una grande quercia davanti al nostro negozio e dall’altra par-
te della strada ce n’era una davanti ad un’altra bottega di calzolaio.
Ole Sole aveva assicurato mio padre che il quartiere era ricco e che
ci sarebbe stato abbastanza lavoro per tutti e due. Il proprietario della

bottega dirimpetto era I’unico altro italiano in un quartiere di irlandesi
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e tedeschi. Oltre alla sua bottega di calzolaio, lui aveva anche un nego-
zio di frutta e verdura. Lui aveva avuto successo, era ricco € ormai af-
fermato, ma si sentiva superiore € gli dette fastidio la nostra intrusione.

Per altre ragioni, forse perché eravamo cosi poveri o perché non era-
vamo né¢ irlandesi né tedeschi, davamo fastidio al resto del quartiere.
Nessuno frequentava il nostro negozio. Ma mio padre diceva che in
qualche posto doveva pur guadagnarsi da vivere .

La nuova casa aveva striscie di carta moschicida che pendevano dal
soffitto che rendevano il posto simile a un bazar. Sulla botola che por-
tava alla cantina tenevamo un piccolo tappeto. Ogni volta che avevamo
bisogno di un secchio di carbone, sollevavamo il tappeto, alzavamo la
botola ed 1o scendevo per una scaletta.

La grande ricchezza della nostra casa era una coperta per il letto che
mia madre aveva fatto con le sue mani con centinaia di piccoli cerchi
tutti lavorati all’uncinetto e assemblati. Fu un gran giorno quando, rac-
cogliendo centinaia di involucri di sapone Babbit, vincemmo un letto
con 1 pomi di ottone ai quattro angoli e potemmo stenderci la coperta.
Quando guardavo nei pomi di ottone da una certa distanza potevo ve-
dere tutta la stanza. Se ci guardavo piu da vicino, potevo vedere me
stesso con 1l mio naso due volte piu grande della mia faccia. Era cosi
che mi pettinavo 1 capelli. Non avevamo uno specchio.

Nel retro della casa ¢’era una piccola baracca con un finestrino nella
porta.

A quell’epoca avevo sei anni ed ero piccolo, magrissimo e tutt’oc-
chi. C’erano sempre buchi nelle ginocchia dei miei pantaloni di velluto
a coste e 1l sedere era tutto rattoppato. I pantaloni mi erano stati dati da

una gentile signora ed 1o li ritenevo bellissimi. Sopra di essi indossavo
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un maglione blu scuro cosi lungo che mi arrivava alle ginocchia. I miei
dicevano che sarei cresciuto finche non mi sarebbe andato a pennello,
ma ci vollero parecchi anni. Il maglione si era slargato al collo a furia
di infilarmelo dalla testa ogni giorno.

Fosse a causa del maglione o degli occhi o per chissa cosa, ebbi le
stesse difficolta di mio padre riguardo al quartiere. Non avevo neanche
un amico.

I bambini non volevano giocare con me. Mi ridevano dietro e mi
inseguivano. Non mi parlavano se non chiamandomi con nomignoli.
Li guardavo dalla porta della bottega ¢ non capivo perché assumessero
aspetti cosi minacciosi e perché agitassero i pugni come se mi voles-
sero picchiare. Ero terrorizzato e rimanevo dentro la maggior parte del
tempo e dalla vetrina guardavo le farfalle sull’albero li davanti.

La nostra famiglia cresceva. Arrivarono due fratelli e una nuova so-
rella. Dovetti diventare piu attivo. Un giorno si € uno no mi manda-
vano dal panettiere e dal macellaio sulla 138* Strada e sulla 3* Avenue
dove si potevano acquistare avanzi a prezzi vantaggiosi. Non mi di-
spiaceva andarci tranne che per il fatto che dovevo stare costantemente
all’erta, poiché la gang stava sempre ad aspettarmi mezzo isolato piu
in la. Quando facevo le mie commissioni, loro mi inseguivano in grup-
p1, mai da soli in gruppi di tre o quattro, almeno. Se mi intrappolavano,
mi tiravano il maglione, mi strappavano i pantaloni, mi colpivano do-
vunque potessero.

Ai negozi chiedevo ossi di bistecca e pane raffermo. Pagavo tre,
cinque e al massimo dieci cent e loro me ne davano un sacchetto pie-
no. Quando li riportavo a casa, correvo il piu velocemente possibile.

Non dovevo perdere il carico. E quando mio padre mi vedeva arrivare,
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usciva dalla bottega per venirmi incontro. I ragazzi vedendo che avevo
ricevuto dei rinforzi, rinunciavano ad inseguirmi.

Andavo anche alla 141" Strada e alla Brook Avenue dove c’era un
parco con una chiesa e grandi alberi di hickory. C’era anche un cimi-
tero militare collegato con la chiesa. E sui sentieri del piccolo parco
c’erano barattoli di cenere. Mettevano la cenere sui sentieri perche non
avevano cemento. Mi mandavano li per cercare nei barattoli pezzi di
carbone non combusto.

Cinque isolati piu avanti c’era un negozio con il quale mio padre
aveva un accordo secondo cui poteva comprare un paio di tacchi di
gomma alla volta al prezzo d’ingrosso. Percio, quando un cliente per
un tacco di gomma entrava in bottega, mio padre ritagliava un pezzo
di carta della dimensione del tacco e me lo dava.

Io prendevo il pezzo di carta e correvo al negozio, sfidando la pre-
senza della gang lungo il tragitto, compravo 1 tacchi e poi ritornavo
correndo piu velocemente che potessi. Nel tempo che mio padre aves-
se tolto via 1 vecchi tacchi e avesse approntato tutto per 1 nuovi, i0 ero
di ritorno.

Ma c’erano altre cose da fare durante il tragitto. All’angolo fra la
146" Strada e la Willis Avenue, proprio davanti al negozio all’ingrosso,
c’era una pietra bianca di circa sei pollici quadrati, con un piccolo foro
al centro. Il vicinato la chiamava la Blarney Stone " e si credeva che
portasse fortuna. C’era [’usanza di sputarci su, e piu vicino arrivavi al

centro piu fortunato saresti stato. Percio sulla via di ritorno dal negozio

13. Blarney Stone. La Blarney Stone originaria ¢ una pietra inserita nelle mura del
Blarney Castle a Blarney, vicino Cork in Irlanda. Secondo un’antica leggenda, chi ba-
cia la pietra viene gratificato del dono dell’eloquenza. L’appellativo denotava la forte

presenza di irlandesi nel quartiere.
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all’ingrosso, dovevo arrestare la corsa per poter sputare al centro della
pietra. Questo aumentava il mio tempo di percorrenza. Annullava il
vantaggio di quei pochi secondi che guadagnavo tagliando attraverso
il negozio di un panettiere che mi collegava con la strada successiva.

Vicino alla porta di questa panetteria c’era un alto scaffale con su
delle ciambelle ed io ne afferravo una ogni volta che I’attraversavo.
Alla gang, comunque, non era permesso correre attraverso il negozio
e doveva correre attorno all’isolato. Usavo la scorciatoia ogni giorno,
finché non mi misero un bancone proprio davanti alla porta e cosi non
potetti piu passarci.

Niente piu scorciatoie, niente piu ciambelle.

Molte volte un carro da birreria con due grossi cavalli grigi con mac-
chie nere mi salvo dalla gang. lo sfrecciavo davanti ai cavalli e ci cor-
revo davanti. La gang aveva paura e si divideva in due per non essere
travolta. Il carro della panetteria, che aveva un solo cavallo, offriva la
stessa protezione. I cavalli correvano veloci e anch’io dovevo correre
veloce per non farmi raggiungere.

Un giorno, mentre correvo davanti ai cavalli, il pezzo di carta dei
tacchi di gomma mi sfuggi di mano e dovetti tornare indietro di corsa
per ricuperarlo. I ragazzi piombarono immediatamente su di me ed 10
scalciai e roteai le braccia. Mi dimenai con gomitate e testate, mentre 1
ragazzi mi inseguivano, finch¢ non raggiunsi 1 cavalli e corsi di nuovo
davanti a loro. Il tipo che guidava i cavalli mi urlava: “Sta lontano dai
cavalli, va via, non correrci davanti!” Era molto arrabbiato.

Un giorno 1 ragazzi ricevettero in visita dei cugini, il che raddoppio
la gang. A denti stretti, corsi a velocita folle con 1 tacchi di gomma in

una mano e piccole pietre nell’altra per proteggermi. Fu il mio viaggio
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piu veloce. Mi sembrava che ci fosse in giro tutto 1’isolato. Proprio
quando ero pressato piu da vicino, un poliziotto giro 1’angolo. Una
pausa, per fortuna! Smisi di correre € mi misi a camminare davanti
a lui, felice ma un po’ preoccupato per le pietre che avevo in mano.
Le nascosi sotto il maglione, ma ansimavo per la corsa € con orrore
le pietre cominciarono a scivolare lentamente sullo stomaco. Cadde-
ro una ad una ai piedi del poliziotto mentre lui camminava. Appena
fui abbastanza vicino a casa, me ne separai. Mio padre mi sgrido per
averci messo tanto. Spiegai che avevo dovuto camminare lentamente a
causa del poliziotto. “Lui ¢ un poliziotto, non corre,” dissi a mio padre.

Alla fine, un pomeriggio, una gang di ragazzi venne davanti al ne-
gozio di mio padre e apri il fuoco con pietre e spazzatura, tirandoli
attraverso la porta. Un ragazzo lancio un gatto morto. Rimase li sulla
soglia. Mio padre s’alzo dal posto di lavoro e 1i insegui cacciandoli
via. Venne a sapere 1 nomi di qualcuno della gang e li riferi alla polizia.
Andai con mio padre dal giudice. Tre dei ragazzi vennero con i loro
genitori. Il giudice 11 ammoni che se fossero comparsi di nuovo davanti

a lui, 11 avrebbe spediti al riformatorio.
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6: PRENDO POSIZIONE
ERA LA PRIMA VOLTA CHE UN UOMO cortese ci avesse

dato un aiuto nel nostro bisogno. Ora pensavamo che non avremmo piu
ricevuto fastidi dalle gang, invece le cose peggiorarono. Le famiglie
dei ragazzi ci odiarono ancora di piu. Ma per lo meno era tutto tran-
quillo al negozio, in parte, naturalmente, perche veniva meno gente.

Nessuno passava davanti al negozio. Solo le farfalle andavano avan-
ti e indietro attorno all’albero 1i davanti. I loro colori mi davano tale
gioia che ero solito rivolgere tutta la mia attenzione all’albero. Era
pieno di farfalle. E osservavo i vellutati bruchi color viola che striscia-
vano sulle foglie. Era meraviglioso stare 1i all’aperto, pur per pochi
secondi, e il cinguettio degli uccelli fra gli alberi era un balsamo per
le mie orecchie.

Perfino le mosche dentro il negozio erano un conforto alla mia soli-
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tudine. Le vedevo inseguirsi felici nel volo. Quanto diverse da me che
dovevo stare sempre all’erta per un eventuale sasso!

Il mio giorno piu felice era quando pioveva. Fuori non c’era nessu-
no, nessuno di cui aver paura. Gli altri bambini erano tenuti chiusi in
casa. Un’acquazzone era per me una gioia. Giocavo nella strada sotto
la pioggia. Era come un lago pieno di bollicine. L’acqua traboccava
dagli scarichi. Potevo dar calci all’acqua a piedi scalzi. Un rombo di
tuono era come un amico che diceva: “Non ti verra alcun male” e que-
sto mi ispirava e mi si spalancava il paradiso. Ma quando ero costretto
ad uscire e non pioveva, 1 ragazzi mi avrebbero ancora dato la caccia.
E quando mi intrappolavano, ero costretto a lottare.

Ogni volta che uscivo avevo preso 1’abitudine di tenere una pie-
tra in mano ed altre in tasca. Non ne rimanevo mai senza una scorta.
Mio padre aveva un proverbio preferito del suo vecchio paese che era
solito ripetermi: “Inchinati sempre alla pietra nella strada”. Per lui si-
gnificava: “Se ti imbatti in un ostacolo nel tuo cammino, non lasciarti
amareggiare. Di a te stesso, questo lo posso superare e va avanti. Non
permettere che ti blocchi e non dargli un calcio.” Inchinati alle pietre,
lui diceva, ma in quei giorni non potevo capirlo.

Per me le pietre significavano soltanto qualcosa da scansare o qual-
cosa da tirare, perche scappar via non sempre mi salvava. Imparai a
lottare e a reagire a calci e a dar testate, e diventai molto bravo a farlo.
Ma anche allora dovevo stare attento alle pietre, € ne avevo sempre
qualcuna con le quali poter rispondere.

Per circa un anno ogni giorno ci fu guerra. Ora riuscivo a tenerli
a bada, uno alla volta. Mi ero perfino fatta una piccola reputazione.

Dopo quel primo anno non era piu necessario correre con la stessa
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frequenza. Avevo appreso abbastanza bene a lottare e a meno che non
ce ne fossero troppi, mi fermavo e combattevo.

Un giorno, da solo, m’imbattei nel capo della gang irlandese. Solo
noi due, Eamon ed 10, faccia a faccia. Stavamo uscendo di scuola. Lui
era un ragazzo forte e robusto che aveva fatto paura a tutti. Aveva ca-
pelli rossi e ricciuti, lentiggini sul viso, un naso piccolo, ossa grandi e
forti e una forte mascella.

Lui disse che avrei dovuto restituirgli la trottola che gli avevo vinto
giocando a dadi durante I’intervallo, a scuola. Io non volevo perché
I’avevo vinta giustamente. Non ritenevo di doverla restituire. Lui ave-
va un diverso punto di vista. E pensava di essere grosso abbastanza da
far prevalere il suo punto di vista. Cerco di strapparmela dalla tasca
ed 10 gli afferrai la mano. Lui ’aveva quasi presa quando gli detti un
calcio negli stinchi. Lui tird via la mano dalla mia tasca e strillo: “Ahi,
ahi, ahi!” e dopo un po’ disse: “Guinea Wop,14 ti picchierd come non
I’ha mai fatto nessuno prima” e mi allungo una sventola.

Lasciai cadere la borsa con 1 libri e ci mettemmo subito all’opera,
senza ulteriori parole. Ero riuscito a difendermi contro pit persone per
cosi lungo tempo che farlo contro un solo ragazzo sembrava piu facile,
anche se lui era piu alto. Indietreggiai e lui mi venne dietro. Mi allento
una sventola ed io indietreggiai di nuovo. Paravo ogni suo colpo e
quando colpi veramente duro non lo parai ma saltai di lato e il suo
pugno colpi I’aria. Qualche volta, quando lui colpiva con tutta la sua
potenza e io saltavo di lato, lui perdeva I’equilibrio e io gli andavo su-

bito addosso e lo colpivo sul naso prima che potesse colpirmi di nuovo.

14. Guinea wop. Epiteto ingiurioso fatto mescolando guinea pig che significa porcel-
lino d’India e wop epiteto con il quale si designavano gli italiani, probabilmente una

deformazione di “guappo”.
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Questo duro per un po’, senza che dicessimo una sola parola, ognu-
no di noi colpendo e spingendo e grugnendo. Ci stancammo molto, ma
nessuno di noi voleva arrendersi.

Adesso gli altri ragazzi avevano fatto circolo intorno a noi e si sta-
vano godendo lo spettacolo. Cominciavano addirittura a considerarmi
importante.

Il naso di Eamon sanguinava ed io ero messo male. Finalmente ar-
rivo una vecchia signora e disse: “Vergognatevi, vergognatevi!” Lei
mise 1’ombrello in mezzo a noi mentre lottavamo sempre piu esau-
sti. “Dai, smettetela!” lei disse. Smettemmo. Poiché adesso potevamo
pure smettere senza doverci vergognare, dicendoci che non era stata
colpa nostra se non potevamo continuare ¢ ne fummo contenti.

In seguito diventammo amici. Eamon mi dette alcune speciali biglie
che si chiamavano noccioli di ciliegia che gli erano costate due e tre
cent I’una, ed 10 ricambiai con la trottola per cui avevamo lottato.

Ebbi I’impressione che sarei stato costretto a lottare con ogni ragaz-

zo individualmente per poterli conquistare.
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7: LA VITA VA MEGLIO
IL NOSTRO PADRONE DI CASA, OIE SOLE, AVEVA UNA
drogheria, un cavallo, un carro e una stalla. Aveva una moglie anzia-
na che era piccola piccola e stava continuamente seduta a dondolarsi
davanti ad una panciuta stufa di creta al centro del negozio. Ole Sole
era tedesco. Non buttava via mai niente. Il denaro che guadagnava lo
metteva da parte. Il denaro voleva dir molto per lui. Nella drogheria
misurava lo zucchero granello per granello, togliendone uno se fosse
stato di troppo. Era un tirchio. Era quello che dicevano e forse lo era.
Ma lo perdono.
Abitavamo dall’altra parte della strada ormai da parecchio tempo,
aspettando e desiderando che qualcuno dei clienti dell’altro calzolaio,
quello che si era affermato, venisse a farsi riparare una scarpa o due

nel negozio di mio padre. Alla fine, la gente comincio ad abituarsi a noi
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e alcuni di essi divennero nostri clienti. All’altro calzolaio questo non
piacque assolutamente. Ando da Ole Sole, il tirchio.

Si offri di pagargli quindici dollari al mese, invece dei nove che pa-
gava mio padre, se Ole Sole ci avesse buttati fuori.

L’Ole Sole, che contava ogni granello di zucchero, ogni biscotto nel-
la scatola, ogni soldo, disse: “No”. Non poteva fare una cosa del ge-
nere, disse. Nove dollari era tutto quello che richiedeva da mio padre.
Disse: “Dove sarebbe andata questa povera gente?”

Per questo 10 mi ricordero sempre di Ole Sole. Un’altra famiglia
tedesca abitava sul piano piu alto dell’edificio di quattro piani all’an-
golo che apparteneva ad Ole Sole. Loro avevano due figli e uno di essi
era un corridore ciclista che aveva vinto un sacco di medaglie che io
ammiravo molto. C’erano anche delle coppe. Pensavo che era meravi-
glioso vincere tutti quei premi.

Il padre era grasso e soffriva d’asma, ma doveva arrampicarsi fino
all’ultimo piano. Mi capitava di incontrarlo senza fiato sulle scale. Sua
moglie indossava almeno nove sottogonne, secondo 1’uso, penso, del
paese d’origine. Aveva la faccia rossa e lucida come una mela. Lei fu
la prima donna nel vicinato che mai mi avesse sorriso.

Era un grande sorriso su una faccia felice da contadina. Mi dava an-
che biscotti, che faceva lei stessa e mi diceva sempre battendomi sulla
spalla: “Kvesto ¢ puono! Kvesto ¢ puono!” E una volta che ero malato
venne al mio capezzale con grandi arance, grandi arance navel.” Non
avevo mai avuto un’arancia prima.

Al terzo piano della casa di Ole Sole abitava una famiglia svedese.

Il loro ragazzo era alto e magro e somigliava a Pinocchio. Il che lo

15. Arance navel. Tipo di arance dette anche “ombelicate”.
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rendeva simile ad un incantesimo per me. Sua mamma era dolcissima.
Lei mi dava una fetta di pane con zucchero e cannella ogni volta che
andavo a casa loro e lei mi insegno a dire cinque milioni cinquemila
cinquecentocinquanta dollari in svedese. Per poterlo dire, si doveva
arricciare le labbra come se si stesse masticando un limone.

Ad uno degli angoli fra la Alexander Avenue e la 138" Strada c’era
la chiesa di San Gerolamo. All’angolo opposto c’era un bar. Sugli altri
due angoli c’erano la stazione di polizia € un emporio.

Gli uomini del rione erano soliti ubriacarsi nel bar e picchiarsi. Pas-
savano la notte nel posto di polizia dall’altra parte della strada e quan-
do la mattina dopo erano rilasciati, andavano all’emporio per prendersi
un’aspirina che li liberasse dal mal di testa. E alla fine si raggruppava-
no nell’angolo piu remoto per partecipare alla messa e chiedere perdo-
no per 1 loro peccati.

Io ero uno dei ragazzi del coro di quella chiesa la domenica. La mat-
tina frequentavo la classe di catechismo con le suore ¢ poi andavo in
sagrestia per indossare una tonaca nera € una lunga camicia bianca con
merletti. Assieme a ventiquattro altri bambini, salivo su per le scale
fino alla balconata e mi sedevo su un banco.

Avevamo dei libri di musica davanti a noi e quando la suora ci face-
va un cenno, cantavamo nel coro come angeli.

Sotto di noi vedevo il prete percorrere la navata ¢ benedire la gente
spruzzando acqua benedetta e un chierichetto che bruciava I’incenso.
Quant’era bello e ordinato e pulito e splendente e profumato e ricco!
Tutto mi dava un brivido estremo.

Mentre la gente andava via dovevamo cantare dei piccoli inni. Poi

dovevamo scendere giu nella navata, inginocchiarci e farci il segno
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della croce. lo ero il piu piccolo e I'ultimo della fila. La suora veniva
dietro di me. Un giorno lei noto qualcosa che spuntava dalla mia tona-
ca nera. Mi chiese cosa avessi li ed 10 dopo essermi segnato confessai.
Era la mia fionda.

A scuola facemmo della gare di atletica. C’era una corsa da 100 yar-
de, una da 220 e una corsa da un migliol6.

Corsi 1n tutte e tre le corse contro ragazzi che erano piu allenati di
me. E vinsi tre medaglie. [ ragazzi gia allenati rimasero sorpresi e lo fui
anch’i0. Avevo imparato che se avessi corso abbastanza velocemente,
mio padre avrebbe guadagnato ventisette cent per un paio di tacchi di
gomma. E avevo imparato che se non avessi corso piu velocemente dei
ragazzi che mi inseguivano, sarei stato picchiato. Ora avevo imparato
che se avessi corso abbastanza velocemente mi avrebbero dato una
medaglia.

La vita ¢ meravigliosa, cominciai a capire!

16. Una yarda equivale a cm. 91,4, un miglio a m. 1609,3.
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LA VvITA SULLA 144* STRADA DIVENNE piu inten-
sa quando piu gente comincid a costruire case li vicino e ad abitarle.
L’aumento di popolazione produsse un effetto benefico su di noi. Le
famiglie che avevano osteggiato il nostro arrivo nel rione, dovevano
ora assorbire un numero maggiore di nuovi arrivati. C’era un sacco
di lavoro per tutti. I due calzolai rivali cominciarsi a sorridersi ['un
I’altro.

Adesso, poi, 1 ragazzi dei vicini avevano smesso di darmi la caccia
mentre giravo per le mie commissioni. Mi avevano accettato come uno
di loro. Percio durante le ore di gioco giocavamo tutti assieme, lottan-
do ancora fra di noi, ma su nuove condizioni: non piu tutti uniti contro
di me. Quando una famiglia ebrea trasloco nel rione, i ragazzi usarono
loro lo stesso trattamento che avevano riservato a noi. Il padre era un
sarto e 1 suoi bambini avevano paura a lasciare la casa. Percio mi offrii
volontario per consegnare i suoi pacchi per lui. E in seguito anche la
nuova famiglia fu accettata.

Ci divertivamo molto. Strappavamo i crini dalle code dei cavalli per
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farne catene da orologio. Tutti 1 cavalli che si fermavano

nell’isolato erano la nostra fonte di approvvigionamento. Ma il cavallo
di Ole Sole era quello che usavamo di piu. Potevamo strappare soltan-
to un crine alla volta. Veniva via facilmente. Il cavallo non faceva altro
che voltarsi e guardarci come a biasimarci. Ma quando provavamo a
tirarne piu di uno, lui sobbalzava e scalciava e il crine non veniva via.

Ci procurammo vecchi rocchetti di legno e ci inchiodammo quattro
chiodi in cima. A questi ci legammo quattro fili di crine di cavallo che
intrecciammo facendoli passare per il rocchetto. Ne veniva fuori un’e-
legante catena da orologio.

Un altro gioco popolare era chiamato Roteare il Barattolo. Rubava-
mo patate e le mettevamo in un barattolo, poi ci accendevamo un fuoco
su di esse, attaccavamo uno spago al barattolo e lo roteavamo in aria.
Faceva un bell’effetto e mangiavamo le patate.

In inverno facevamo un grande pupazzo di neve, con pezzi di carbo-
ne per gli occhi, la bocca e 1 bottoni del cappotto. Dopo averlo ammi-
rato per un bel po’ di tempo e dopo che tutti se n’erano andati, rubavo
il carbone e lo portavo a casa. Evitavo cosi di raccoglierlo dai barattoli
di cenere.

Ad Halloween, ci mettevamo delle maschere o ci dipingevamo il
viso con lo stove polish!” e andavamo nei cortili nel retro vestiti da
donna e cantavamo strofette strambe. Mettevamo della farina dentro
lunghe calze e quando un ragazzo da un altro isolato passava, lo colpi-
vamo. Lasciava un segno bianco sui suoi vestiti.

La sera quando 1 nostri padri avevano smesso il lavoro, eravamo im-

17. Stove Polish. Era una sorta di lucido molto resistente al calore, che si usava spal-

mare sulle stufe in ghisa per farle sembrare sempre nuove.
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pazienti che ci chiedessero di portar loro un secchiello di birra. Al bar
aspettavamo il nostro turno per far passare il nostro secchiello sotto la
porta ondeggiante. Il barista era un grosso tedesco con i capelli bian-
chi, corti e rigidi. Lui ci riempiva i secchielli di birra spumeggiante
fino all’orlo. C’era sempre per noi un paio di pretzel e un pezzettino di
salame tra due cracker bianchi. Per questo noi eravamo tanto deside-
rosi di andare a prendere la birra. Lui versava da sette a nove bicchieri
in ogni secchiello, a seconda della quantita di schiuma. Quando mio
padre ricavava solo sette bicchieri da un secchiello, diceva: “Il barista
sta diventando tirchio”. Quando ne poteva ricavare nove bicchieri, di-
ceva: “Il barista ci ha dato la giusta quantita”.

La porta accanto alla nostra era un negozio di dolciumi. Ne era pro-
prietario un irlandese, chiamato Moffet. In seguito sarei andato in giro
a consegnare 1 giornali per conto suo. Alle sei del mattino li andavo a
prendere alla stazione, li portavo al suo negozio, li dividevo e li conse-
gnavo ai suoi clienti. Consegnavo anche 1 giornali della domenica per
Moftet e i consegnavo anche dopo la scuola dalle tre alle quattro. Mi
pagava un dollaro a settimana.

Moftet si innamoro di una ragazza irlandese che era una delle sue
clienti e stettero insieme per cinque anni. Lei stava continuamente li.
Il Natale prima che si sposassero, lei mi regalo un paio di guanti da
ragazzo con la pelliccia all’interno. Le dovevano esser costati tre dolla-
ri. Sembravano cosi costosi che li indossavo soltanto la domenica, e li
mettevo attentamente via per il resto della settimana. Non volevo che si
consumassero. Poi scoprii che non mi andavano piu. Stavo crescendo.

La domenica pomeriggio vendevo dolciumi per Moffet alle partite

di baseball del rione e li tenevo in un vassoio che portavo a tracolla.

60



(G10CHI DI STRADA A NEW YORK

Vendevo sempre tutto e lui mi ricompensava con venticinque cent ogni
volta. Allora diventai piu furbo. Appresi dove fosse il venditore all’in-
grosso di dolciumi e 1i comperai in proprio. Al prezzo di cinquanta
cent per cento barrette di cioccolato. Ne vendevo due o tre scatole
ogni domenica. Questo voleva dire un sacco di soldi. Quando avevo
venduto una scatola correvo a casa e ne prendevo un’altra. Non potevo
trasportare piu di una scatola per volta perché 1 ragazzacci cercavano

sempre di rovesciare il mio vassoio e di scipparmi le cioccolate.

® & & & @&

Ora che c’era abbastanza lavoro per tutti e due, 1 due calzolai scopri-
rono che le loro erano, dopo tutto, le uniche famiglie italiane del rione.
Allora perché non fare un picnic insieme?

L’altro calzolaio possedeva un cavallo e un carro per il suo negozio
da fruttivendolo. Lui ritirava la sua merce da un grosso mercato sulla
101? Strada, dove gli agricoltori arrivavano per vendere. Il giorno del
picnic ci trasportd nel suo carro fino ad una fattoria distante un paio
di miglia e “comprd” una piantagione di ciliege, cioe, il privilegio di
raccogliere tutte le ciliege che potessimo mangiare. Ognuna delle fa-
miglie aveva cucinato qualcosa: omelette con peperoni verdi € mac-
cheroni, torte e pane ... e portarono un barilotto di birra in due.

Ognuno indosso 1 vestiti migliori. Eravamo in tutto venti. Durante
il tragitto verso la fattoria cantammo ¢ ammirammo il panorama, le
mucche e 1 cavalli. Quando arrivammo, un contadino c¢i vendette del
latte direttamente da una mucca. Banchettammo, le donne parlarono
tra di loro e gli uomini giocarono a carte.

Dopo questo le due famiglie divennero cosi amiche tra loro che noi

bambini cominciammo a chiamarci cugini tra di noi.
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9: Ml FACCIO DEGLI AMICI
IN ST. ANN’S AVENUE, DIRIMPETTO alla scuola, all’o-
ra di pranzo, noi bambini ci sedevamo contro la cancellata di ferro del
parco di St. Mary’s e mangiavano 1 sandwich che ci eravamo portati
da casa. Le ragazze giocavano a London Bridge Is Falling Down' e
giocavano a dama con noi. Le ragazze vincevano sempre. Giocavamo
molto a dadi. Giocavamo per vincere biglie o figurine di giocatori di
baseball o di soldati della guerra IspanoAmericana che erano dentro
1 pacchetti delle sigarette. Giocavamo anche per i buoni della United
Cigar Store, che valevano un piatto o una penna come premio dopo
averne raccolti circa cinquemila.
C’era uno dei ragazzi, Russel, che io veramente invidiavo. Lui aveva

un bellissimo slittino, di color rosso come quello dei pompieri, con

18. London Bridge Is Falling Down. Gioco basato su una canzoncina infantile (nur-
sery thyme) di origine inglese, originata dal fatto che il London Bridge sul Tamigi a

Londra era stato distrutto e ricostruito innumerevoli volte.
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Super Express scritto sul fianco in grandi lettere. Lui non ci voleva
mai far fare un giro. Gli andavo dietro per tutto il parco di St. Mary’s,
sperando di farci un giro prima o poi.

“Mi fai fare un giro?” dicevo.

“No”.

Lo osservavo andar giu per la discesa e aspettavo che facesse ritorno.

“Mi fai fare un giro?”

“Niente da fare”.

Questo ando avanti per parecchi pomeriggi. Alla fine lui acconsenti.

“Dammi un penny e ti fard andare per una volta”.

Fu bellissimo. Ma lui era talmente esoso che anche se gli avevo dato
il mio penny disse che doveva venire con me. Dopo aver discusso per
un po’, dissi che almeno avrei dovuto avere il diritto di scegliere la
discesa. Me lo concesse.

Scelsi la piu alta e la piu ripida. Quando ci sdraiammo sullo slittino,
lui non mi lascio assolutamente spazio. Dovetti sdraiarmi sopra di lui.

Partimmo. Lo slittino ando giu veloce, cosi veloce che Russel ne
perse il controllo. C’era un albero alla fine della discesa e lo slittino ci
ando a cozzare contro. Lui picchio la testa. lo ero un po’ piu indietro
sullo slittino, percido non mi feci niente. Ma dovetti accompagnarlo a
casa e sua madre lo porto all’ospedale.

Una volta, a scuola, vinsi una scatola di colori per buona condotta.
Mi ero dato molto da fare per quella scatola di colori. Purché desse-
ro premi, 10 ero molto bravo, il bambino che si comportava meglio a
scuola, con le mani dietro la schiena, molto attento, senza parlare mai,
senza sputare, sempre pronto a togliermi 1l cappello ogni volta che en-

travo, con le unghie pulite, senza mai far disegni sulla lavagna, senza
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mai mantenere in equilibrio la bacchetta sul mio orecchio o fare il
giocoliere con il gesso e il cancellino. Rubavo perfino I’uva da portare,
graziosamente, alla mia maestra. La rubavo ogni mattina da una vigna
in un orto. Ne usavo tagliare un grosso grappolo con un paio di foglie
attaccate. La maestra era sempre molto contenta. Metteva 1’uva sulla
cattedra con un fazzoletto di carta sopra. Lei aveva polsini di carta
trattenuti da elastici di gomma. Alle 11 iniziava a mangiarsi un chicco
alla volta, mentre noi studiavamo. o guardavo in su e lei mostrava di
apprezzarmi, come se dicesse: “Bene”.

Vincevo tutti i premi. Uno dopo 1’altro. Poi smisero di dar premi. lo
smisi di star su con le spalle e con il mento in alto e non ero per niente
bravo. In effetti divenni cosi cattivo che alla fine mi trasferirono ad
un’altra scuola.

Nella nuova scuola, ¢’era un ragazzo che si chiamava Murphy, che
era solito frantumare pietre di diverso colore e ridurle in sabbia che
poi metteva in una bottiglia di latte. Quando la bottiglia era piena, era
come un arcobaleno di colori per tutti gli altri bambini da ammirare ed
invidiare. Murphy vide la mia scatola di colori e mi fece una proposta.

“Se me la presti, ti do questa pistola ad acqua”, lui disse.

“Va bene”, dissi. “Mostrami come funziona”.

Lui tiro 1l pistone e 1’acqua entro. Poi spinse il pistone e I’acqua
schizzo fuori. Disse che apparteneva al suo fratello maggiore. lo accet-
tai e gli prestai la mia scatola di colori.

La pistola ad acqua era molto divertente e 10 1’usai per schizzare
acqua agli altri ragazzi finché mio padre non la vide ed ebbe una spia-

cevole reazione. Disse che era una sorta di siringa medica. lo non lo

19. E la bacchetta che serviva per indicare dei punti sulle carte geografiche alle pareti.
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sapevo, ma mio padre si.

Mi chiese di dargliela. lo non volevo, cosi arrivammo al compro-
messo che mi avrebbe dato 10 cent per portarmela via.

Questo mi lascio senza niente. Sentivo la mancanza della mia scato-
la di colori con 1 suoi bellissimi pastelli e pensai che avrei fatto meglio
a farmela restituire da Murphy. La riebbi, ma con tutti i colori quasi
del tutto consumati.

“Te I’avevo solo prestata, sai”, gli dissi. “Non te I’ho data per consu-
marmi tutti 1 colori”. Ci furono molti urli a proposito.

Percid, come compensazione, Murphy mi dette le sue nuovissime
calze che si sfilo dai piedi li per li. Era comunque uno scambio. lo do-
vetti dargli le mie. Le mie erano tutte bucate. Ma anche cosi per qual-
che ragione 10 non ero ancora soddisfatto e lui mi dette dei bracciali
per impararci a nuotare.

Come risultato, imparai a nuotare nell’insenatura dove andavamo a
prendere granchi e funduli”.

Diventai amico del figlio del pastore. Viveva sulla 143* Strada in una
casa di pietra marrone fra la Willis e la Brooke Avenue e non usciva
mai fuori in strada a giocare. Giocava tutto solo vicino alla veranda nel
giardino nel retro.

Durante I’inverno spalavo la neve dai marciapiedi per trentacinque
cent, talvolta cinquanta e talvolta anche di piu. Sua madre mi dava
cinquanta cent per togliere la neve dal vialetto e dalla veranda davanti
a casa loro. Il ragazzo mi guardava mentre spalavo.

Dopo aver finito suonavo il campanello e scendevo giu nello scan-

tinato.

20. Funduli. Pesci dal nome scientifico di Afiosemio caruleo (Aphyosemion garderi).
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“Entra”, mi diceva sua madre. *“ Ti faro una tazza di cioccolato”.

Non avevo mai bevuto della cioccolata prima. Ed anche 1 biscotti!
Per me era una pacchia. Percio ogni inverno I’aspettavo con ansia.
Qualche volta dovevo spalare davanti alla loro casa due o tre volte
ogni inverno e questo voleva dire piu mezzi dollari, piu tazze di cioc-
colata.

Suo figlio aveva tutti 1 giocattoli del mondo un cavallo a dondolo,
un pallone da calcio, un treno con locomotiva e binari ¢ manubri. Mi
faceva giocare con 1 suoi giocattoli nel giardino nel retro, mi faceva
andare sul cavallo a dondolo ¢ giocare con la locomotiva.

Non avevo mai visto cose simili. Entrare in questa casa era come
il paradiso per me. Pregavo che nevicasse per poterci entrare. Lui mi
trattava come un compagno anche se ero vestito di stracci.

Quando 1l ragazzo mi sentiva spalare, veniva sempre a guardarmi.
Gli insegnai a giocare con le palle di neve.

“Guarda se riesci a colpire quell’albero a cinquanta piedi di distan-
za”, gli dicevo. E tiravamo palle di neve per cercare di riuscirci. Que-
sto era il modo in cui giocavo. Poi mi portava dai suoi giocattoli nel
giardino sul retro.

Un Natale lui ebbe in dono una bicicletta, una nuovissima bici e
mentre pedalava su e giu per la strada, mi disse:

“Voglio arrivare fino alla Brook Avenue e alla 114* Strada, girare
attorno alla Willis e ritornare qui. Prendi il mio orologio e cronometra-
mi. Controlla quanto ci metto, come se facessi una gara”. E mi mise in
mano il suo orologio Ingersoll.

Aspettai e aspettai e aspettai. Quindici minuti, venti minuti, mezz’o-

ra ... Non arrivava. Aspettai finch¢ una donna non venne alla casa del
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ragazzo e suono il campanello. Disse alla madre che suo figlio era stato
appena travolto da un carro e dai suoi pesanti cavalli da tiro. Mi sentii
male allo stomaco.

Andai al funerale. Fui I’unico ragazzo ad andarci dietro, perch¢ lui
non aveva mai giocato nella strada ed 1o ero I’'unico con cui avesse mai
giocato.

Non sapevo che fare con I’orologio. Quando ci tormai I’inverno
dopo per spalare la neve dissi a sua madre:

“Vuole che le spali il marciapiede quest’anno?”

“Si, si.”

Quando ebbi finito suonai il campanello e scesi giu come al solito.
Lei disse:

“Entra. Ti faro della cioccolata”.

Ma non riuscii a finire la cioccolata. Dissi:

“Ecco I’orologio. Glielo tenevo per conto suo”

Lei disse:

“Tienilo tu. Tu eri I'unico ragazzo con cui giocava”.

E mentre stavo andando via, mi dette il cavallo a dondolo.

Era il suo unico figlio.
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ROLAND ERA UN COCCO DI MAMMA, 1’unico ragaz-
zo del nostro isolato con bei vestiti e bellissime calze. Lui appariva
elegante nel suo vestito di tweed. Nonostante 1 suoi nove anni, aveva
capelli lunghi a riccioli che sua madre gli acconciava con il ferro caldo.
Roland aveva letto una volta dei banditi delle carrozze express nel
West. Erano banditi ben conosciuti € operavano indossando una ma-
schera nera. Il capo della banda fu ammazzato mentre era in visita a
casa della madre. Si chiamava Jesse James.
Quando Roland ci racconto tutto cid che sapeva su Jesse James, ci
dispiacque molto che nel nostro rione non ci fossero vagoni ferroviari.
Per alcuni giorni noi ci sentimmo molto infelici e il rione ebbe un po’
di pace. Poi qualcuno improvvisamente scopri che comunque aveva-

mo il carro del latte. A questo punto Otto protesto. Lui era un ragazzo
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tedesco, con guance rosse e rotonde. Suo padre era il lattaio, colui che
consegnava il latte nel nostro rione, percio era naturale che Otto non
volesse derubarlo. Ma quando gli altri ragazzi chiesero: “Vuoi o non
vuoi fare il rapinatore?” e un altro disse: “Puoi star fuori del gioco se
non vuoi fare il rapinatore”. Le guance di Otto diventarono di un rosso
acceso e lui disse: “Certo che voglio fare il rapinatore. Non ho detto
che non volevo. Voglio restare nel gioco.” Ne fui felice perche ammi-
ravo Otto. Eravamo nella stessa classe e lui mi faceva sempre copiare
1 suoi compiti. Dovevo copiare 1 compiti di qualcun’altro perche io
vendevo 1 giornali la mattina presto prima di scuola e poi ancora tardi
la notte, percio non avevo il tempo per studiare. Otto questo lo capiva.

Roland continuo con la descrizione e a noi venne 1I’acquolina in bocca.

“Laggiu nel West”, lui disse, “fanno uscire la gente dalle diligenze e
talvolta nei bauli 1 rapinatori ci trovano 1’oro”.

Dopo di che, battezzammo il carro del latte con il nome di “Diligen-
za Express”.

Ci alzammo alle sei per il nostro primo incontro segreto. Alcuni dei
ragazzi non vennero perché non si erano svegliati. Quel mattino osser-
vammo il lattaio mentre consegnava il latte sui terrazzini. Dopo alcuni
minuti, vedemmo il carro della panetteria arrivare con sacchetti di pa-
nini e maritozzi che venivano depositati accanto alle bottiglie di latte.

Dopo che furono andati via, facemmo 1 nostri piani. Un posto dove

nascondere il bottino fu la nostra prima preoccupazione.
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Sorvegliammo il lattaio
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Costruimmo una grotta, quattro yarde per quattro, sotto terra; lon-
tano dalla strada. Costruimmo un passaggio segreto sotterraneo per
arrivare alla grotta. Questo ci prese un po’ di tempo e un po’ di lavoro.
Poi coprimmo la parte superiore con delle tavole e coprimmo le tavole
con terra ed erba. Nella terra, come punto di riferimento, piantammo
un girasole. Dal fabbro ottenemmo un ferro di cavallo da mettere nel
nostro covo per scaramanzia. Tenemmo la nostra prima riunione da
rapinatori li dentro, con le candele e accendemmo un fuoco. Ci accor-
gemmo subito che avremmo dovuto fare a meno del fuoco, perché non
c’era ventilazione e avremmo corso il rischio di affumicarci.

La mattina dopo aspettammo fino alle sei per I’arrivo dei Car-
r1 Express. Prima passo il padre di Otto con il suo carro e consegno
bottiglie di latte su ogni terrazzino. Subito dopo, segui il carro della
panetteria con il pane e 1 panini. Quando la strada fu sgombra, noi 1
rapinatori saltammo fuori della grotta e raccogliemmo tutte le bottiglie
di latte e i sacchetti di panini e maritozzi. Nella grotta accumulammo
da quaranta a cinquanta bottiglie e circa quaranta sacchetti di panini
e maritozzi. Per tutto il giorno bevemmo latte e mangiammo panini.

Ci furono molte lamentele da parte di tutte le famiglie nella strada,
per un paio di giorni. Avevamo progettato un secondo attacco, ma per
quel tempo 1l latte e 1 maritozzi ci erano venuti a nausea. Decidemmo
invece di riscuotere i due cent di deposito per le bottiglie. Le portam-
mo alla latteria e scoprimmo che non le avrebbero accettate perche
non erano state comperate li. Percio dovemmo pensare ad altri utilizzi
per le bottiglie. Arrivammo su fino a Hunts Point sullo Stretto di Long
Island, ognuno portando due bottiglie, oltrepassando molte fabbriche

di ferro e acciaio. Ci fermammo all’insenatura, prendemmo dei fun-
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duli e li mettemmo nelle bottiglie, dieci o quindici in ognuna di esse.
Li riportammo alla grotta e nutrimmo 1 funduli con maritozzi stantii.
La mattina dopo erano tutti morti. Andammo al negozio di dolciumi a
comperare elastici di gomma e ne facemmo fionde. Poi portammo fuo-
11 le bottiglie, le usammo come bersagli fincheé non le rompemmo tutte.

Passammo ad un altro tipo di rapina: bottiglie di soda dalla droghe-
ria. Ora eravamo diventati indiani e sedevamo in circolo fuori della
grotta. Non potevamo fumare: ci passavamo invece bottiglie di soda in
circolo, ne prendevamo un sorso e dicevamo con voce profonda: “Buo-
no!”. Avevamo notato che nei negozi A & P ¢’erano scaffali di piselli in
scatola. Operammo in quella direzione, li rubammo e 1i vendemmo al
dettaglio alle signore che passavano per la strada, ogni rapinatore con
un sorriso stampato in faccia: “Volete comperare una scatola di piselli
dolci per solo quattro cent?”

Quello che non riuscivamo a vendere nelle strade portavamo al no-
stro amico rigattiere fra la 104* Strada e la Brook Avenue, a cui una
volta avevamo venduto ferri e steccati rubati ad otto cent la libbra ed
anche mastelli per il bucato fatti di stagno con il fondo in rame. Gli
facemmo ora un’offerta speciale per le scatole di piselli due cent I’una.
Era un prezzo vantaggioso. Si vendevano da A & P ad otto cent.

Dopo la scuola facevamo a turno la guardia alla grotta. Un pome-
riggio, Roland, il ragazzo dai vestiti eleganti e i lunghi riccioli fu no-
minato sentinella. Stava seduto come al solito dentro la grotta, quando
le capre loro andavano in giro per le nostre strade allo stato brado
decisero di mangiarsi il girasole che era la nostra bandiera su in alto.
Povero Roland! 11 soffitto e le capre sprofondarono su di lui e lui do-

vette affrontare sua madre con 1 riccioli e il vestito tutti in disordine.
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Si avvicinava 1l Giorno delle Elezioni quanto abbiamo faticato per
queste elezioni! Avevamo deciso di fare qualcosa degna dell’occasio-
ne. Avremmo costruito un’alta torre fatta di scatole di legno da bruciar-
si la Notte dell’Elezione! Eravamo certi che fosse il nostro dovere, una
forma di patriottismo, uno strano patriottismo tutto nostro, dei rapina-
tori dell’isolato. Tre mesi prima cominciammo ad accatastare le scatole
nel nostro spazio vuoto. Smettemmo di farci la guerra e non ci furono
piu insulti. Anche 1 ragazzi piu grandi si unirono a noi per trasportare
pesanti tronchi al nostro mucchio di legno. Mentre trasportavamo i
tronchi cantavamo “Yankee Doodle Came to Town” ed “East Side,
West Side”e“Glory, Glory, Hallelujah™*' Avevamo appreso a scuola
dello spirito del 1776 e quello spirito ora riviveva in noi. Eravamo tutti
combattenti per la stessa causa. Chiedemmo, prendemmo o rubammo
ogni possibile pezzo di legno o di ferro che vedevamo. Distruggemmo
perfino degli steccati vicino al parco.

I ragazzi degli altri isolati ebbero presto la stessa idea e percio la
144* Strada divenne un campo di battaglia. Andammo su tutte le furie
quando cominciarono a rubare dalla nostra torre. Se uno della nostra
gang trasportava una scatola attraverso il loro terreno tra la 144° Strada
¢ la Brook Avenue almeno quattro ragazzi saltavano su di lui e gli scip-
pavano la scatola. Iniziarono regolari battaglie a pietrate. Dovemmo
lottare strenuamente per difendere il nostro mucchio. Anche noi stava-
mo attenti che ragazzi di altre gang non passassero di li e li assalivamo.
Divento pericoloso anche per 1 passanti e 1 ragazzi innocenti. Ogni

tanto due poliziotti, chiamati da residenti preoccupati, facevano la loro

21. Canzoni patriottiche che si cantavano durante la guerra di secessione.
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comparsa e tutte e due le gang scappavano per mettersi in salvo. Tutto
era tranquillo finche 1 poliziotti non se ne fossero andati.

Piu alta diventava la torre, piu orgogliosi ci sentivamo. L’avevamo
costruita storta, come la torre di Pisa ed eravamo anche piu orgogliosi
di questa originalita. Che cosa meravigliosa fu il falo che ne facemmo
la Notte delle Elezioni!

Durante questi mesi, noi del nostro isolato eravamo rimasti uniti
come fraterni compagni d’armi. Una particolare forma di patriottismo
che aveva unito circa cinquanta ragazzi di origine irlandese, tedesca,
italiana, svedese ed ebraica, ma che allo stesso tempo li isolava dai
ragazzi dell’isolato contiguo o da qualsiasi altro.

La 144" Strada fra la Brook e la Willis Avenue era tutta I’ America

per noi.
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“Aspetta che il sole splenda, Nelly”



11: IL MIO DEBUTTO SUL PALCOSCENICO
MOLTE PERSONE MI HANNO CHIESTO nel corso della
mia vita di attore come avessi cominciato e perché. Di solito volevano
sapere se qualcuno nella mia famiglia avesse mai calcato il palcosce-
nico. lo evito sempre queste domande, pero io devo tutto a Nelly. Cosa
sarebbe stata la mia vita se non avessi mai incontrato quella gentile
creatura senza tetto, non saprei dire. Tutto quello che so ¢ che lei mi
procuro il primo dollaro che avessi mai guadagnato a teatro. In verita,
non sono sicuro che sarei mai diventato attore se non fosse stato per lei.
Nelly era per meta pastore scozzese e per meta sanbernardo. Era vis-
suta in una buona casa per un certo tempo. Poi si era ferita ad una zam-
pa in un incidente d’auto e 1 suoi padroni non la volevano piu. Quando
I’incontrai per la prima volta sulla 144" Strada, lei aveva ’aspetto che
hanno tutti i cani senza tetto. Non riuscii a resistere all’aspetto da “per

favore portami a casa”. Nelly si affeziono immediatamente a me. Curai
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la sua zampa ferita e per fortuna ando perfettamente a posto.

Comunque, Nelly era un problema. La mia famiglia mi chiedeva
come avrei fatto a nutrirla. Me ne presi tutta la responsabilita. Sarei
andato a lavorare per lei. Ma dopo un po’ di giorni divenne chiaro che
sia Nelly che io stavamo perdendo peso.

“Che ti sei messo in testa?” disse mio padre. “Tu non mangi. Stai
diventando ogni giorno piu magro.”

La ragione era che Nelly stava sotto il tavolo e si prendeva la mia
razione di pane. Ma anche lei diventava sempre piu magra, il che mi
preoccupava. Aveva bisogno di carne.

Percio ogni notte uscivo per vendere 1 giornali e le schedine delle
corse. Era prima che arrivasse la radio e le ultime edizioni andavano a
ruba poich¢ portavano 1 risultati delle corse del giorno. Trovavo 1 miei
clienti nei bar.

I bar erano la salvezza per Nelly. Ci andavo per vendere a quelli che
giocavano ai cavalli e quando il barista non guardava arrivavo al di so-
pra della mia testa alla mortadella e alla salsiccia di fegato sul bancone
del pasto gratuito. Nelly rimaneva fuori seduta ad aspettarmi.

Imparammo che quello era il modo di farlo. Le prime volte lei entra-
va con me nel bar, ma 1 baristi presero I’abitudine di tirarle dei cubetti
di ghiaccio. Percio lei aspettava fuori finche non fossi uscito per darle
tutto quello che ero riuscito a sgraffignare.

Andavamo di bar in bar. Dopo il terzo o quarto, Nelly si sentiva me-
glio. Qualche volta lei finiva con un pezzo di formaggio dal negozio. A
lei piaceva, ma faceva facce buffe mentre lo mangiava, come un bam-
bino con la gomma da masticare, perche il formaggio le si attaccava al

palato. Dovevo ficcarle le dita in bocca e staccare il formaggio in modo
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che potesse ingoiarlo.

A casa di notte lei si faceva il suo letto sotto il mio, grattando il
pavimento finche le andava bene. Era la sua routine notturna. Qualche
volta comperavo un gelato al biscotto che costava un penny e lei lo
divideva con me. Lei adorava il gelato. Era il suo cibo preferito. Lo
ingoiava in un solo boccone € mi guardava con occhi penetranti come
per dirmi: “Che ne dici di un altro po’?”

“Aspetta che ne prenda un po’ per me!” le dicevo, ma lei ne aveva
sempre di piu.

Sabato notte era la grande notte. I bar era stipati di gente. In una di
queste notti di sabato la mia vita ebbe una nuova svolta.

Nel mio rione, quartetti girovaghi cantavano le canzoni popolari
all’angolo delle strade. Conoscevo 1 motivi. Per due cent la copia, ot-
tenni 1 testi e con la mia voce da soprano allenata nel coro della chiesa
di San Gerolamo venni fuori una notte, tutto solo, con “My Wild Irish
Rose”. Ando tutto bene.

A richiesta, continuai con il resto del mio repertorio “The Man with
the Ladder and the Hose”, “In a Village by the Sea”, “Take a card”,
“That’s how to Spell Chicken”.

C1 furono altre richieste, ma il mio repertorio s’era esaurito. Dovetti
potenziarlo ed imparai velocemente: “Wait till the Sun shines, Nelly™.
Questa divento il mio cavallo di battaglia.

Quando avevo finito di cantare, passavo con il cappello e raccoglie-
VO penny € nichelini”.

Ora il sabato notte facevo il massimo degli affari, piu di tutte le altre

22. Nell’originale si parla di pennies and nickels. Con la parola penny o cent si intende

la moneta di rame da un centesimo di dollaro, con nickel la moneta di nichel da 5 cent.
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notti, perché quando cantavo, tutto I’incasso era un guadagno netto.

Qualche tempo piu tardi venni a sapere dai quartetti girovaghi che
c’erano serate del dilettante e che davano premi, orologi d’oro!

Un venerdi, una serata moscia nei bar, lasciai Nelly e mi incamminai
per la 129% Strada, dove era il teatro Olympic, un teatro di vaudeville”
al primo piano. Mentre stavo attraversando il ponte, Nelly mi raggiun-
se. Non voleva essere lasciata sola. Percio andammo insieme al teatro
oltre il ponte. Fu una fortuna che lei fosse venuta.

L’uomo all’ingresso per gli artisti mi fermo.

“Che cosa fai?” chiese.

“Canto una canzone”, riSposi.

“Non puoi portare quella bastardina dentro con te”, lui disse.

“Allora non posso cantare, perché non voglio perderla”.

L’uomo sorrise e disse:

“Entra, ma non farla andare sul palcoscenico”.

Dietro le quinte, appena prima di uscire, dissi a Nelly di sedersi e di
non muoversi. Poi fu il mio turno e uscii.

Era il mio debutto.

Avevo un paio di giornali sotto il braccio che dovevo ancora ven-
dere. I pantaloni che indossavo avevano buchi alle ginocchia a forza
di giocare a biglie e sulla giacca c’era una grossa toppa. Avevo un
maglione nero che sembrava come un collare da cavallo girato attorno
alla testa e non mi tagliavo i capelli da sei mesi.

Avevo otto anni allora.

Mentre stavo li in piedi sul palcoscenico, il maestro dell’orchestra

23. Vaudeville. Tipo di spettacolo che riuniva i generi piu disparati, dai cantanti ai

ballerini, ai giocolieri, ai numeri da circo, alle pantomime, agli atti comici.
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mi chiese:

“Dov’e¢ la tua musica?”

“Non ce I’ho”.

“Che canzone canti?”

“Wait till the Sun Shines, Nelly”.

Quando Nelly mi senti dire: “Nelly”, penso che stessi parlando a
lei e venne fuori sul palcoscenico al mio fianco. La gente, il primo
pubblico da palcoscenico che avessi mai visto, comincio a fischiare al
suo indirizzo. “

In che tonalita canti?” mi chiese il maestro e io dissi:

“Non so cosa voglia dire.” E la gente rise. Percio, confuso, comin-
ciai a cantare nella mia voce di soprano e 1’orchestra suonava con me.

“Aspetta finche il sole non splenda”, cantai e Nelly guardava e agi-
tava la coda a sentire il suo nome.

“E le nuvole vadano via ...

“Noi staremo insieme, Nelly ... (di nuovo la sua coda)

“Tra poco ...

“Lungo il viale noi andiamo,

“Amore mio, tu ed io ...

“Aspetta finche il sole non splenda ... (la coda)

“Tra poco ...”

Arrivai all’ultimo ad un sol, penso, piu su di un do acuto ¢ la mia
nota deve aver toccato 1 timpani di Nelly, perché lei si uni a me con un

forte uggiolio e finimmo all’unisono:

29

24
“Tra poco e ... bau ... bau ... bau ...”" -

24. Nella traduzione italiana si perde 1’allitterazione tra quello che canta Jimmy (By

and by) e quello che abbaia Nelly (Bow bow).
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Quando Nelly ed i0 smettemmo di cantare, ci fu un subbuglio. Ad
essere modesto, 11 stendemmo tutti. Nelly era stata meravigliosa.

Mi tolsi il cappello, come se fossi stato all’angolo della strada o in
uno dei bar ¢ lo tesi in giro alle persone piu vicine nei palchi. Questo
era qualcosa di mai visto a teatro. Qualcuno ci mise un biglietto da un
dollaro. Era la mia prima banconota da un dollaro.

Poi il direttore disse: “Allineatevi per 1 premi”.

Formammo tutti una fila sul palcoscenico, ma tutti gridavano,

“Dallo al ragazzo che ha cantato Nelly!” E Nelly, sentendo 1l suo
nome pronunciato da tanta gente, scodinzolava di nuovo e sembrava
in frenetica attesa.

L’annunciatore mi porto al proscenio e mi dette 1’orologio. Disse
che era veramente placcato in oro, garantito per venti anni che non
sarebbe diventato verde.

“Non sono capace di leggere 1’ora, ma lo daro a mio padre” gli dissi.

Fu come un raggio di sole per Nelly e per me quella notte. Tornammo
a piedi su per il ponte e dall’altra parte e sulla 130 Strada entrammo in
un vagone ristoro per celebrare. Usammo un po’ del denaro che avevo
racimolato, ma non volevamo intaccare quella banconota da un dol-
laro. Ordinai maiale e fagioli e Nelly si accontento di un frankfurter.

Andammo a casa. M1 arrampicai sul letto e sentii Nelly che raspava
il pavimento sotto il letto, muovendosi in circolo. Lei era perfettamen-

te a suo agio. E poi tutto fu tranquillo.
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NON SONO MAI STATO DELLA GRANDEZZA GIUSTA PER
LA MIA eta. A dieci anni ero piccolo come uno di sette. Quando mi
guardavo allo specchio che pendeva sopra il lavello in cucina, riuscivo
a vedere la mia faccia e nient’altro, percio non ho mai pensato a quanto
fossi o non fossi grande. Era solo quando i ragazzi mi davano la caccia,
strillando e ogni volta che andavo a spasso con mio padre, che deside-
ravo che fossi piu grande.

Nel nostro piccolo specchio aveva una cornice di legno marrone ed
era appeso con un filo di ferro ad un chiodo conficcato nell’intonaco
vedevo una buffa faccia rotonda con rotondi occhi verdi. In un certo
modo questi occhi facevano piu buffa la faccia, ma non abbastanza
buffa da accontentarmi. Percio ficcavo le dita negli angoli della bocca
e tiravo e contemporaneamente spostavo gli occhi agli angoli e ne ri-
cavavo degli effetti molto soddisfacenti.

I risultati che ottenevo nello specchio, sebbene non potessi parago-
narli con quelli che ottenevo se soltanto mi specchiavo nella lucente
e rotonda superficie di quell’unico pomo d’ottone che era rimasto sui
montanti del letto di ferro. Dovevo solo aprire la bocca, farmi piu vi-

cino al pomo e potevo vedere una faccia diventata quasi tutta bocca.
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La caverna di una bocca, circondata da una specie di supporto di una
faccia. Era terrificante.

Solo per tenermi in esercizio, qualche volta mi sedevo sulla soglia
della bottega da ciabattino di mio padre e allargavo la mia bocca con
le dita fin dove potevo. Un giorno una voce interruppe il mio lavoro.

“Mi stai facendo le boccacce. Glielo vado a dire a mia madre”, disse.

Mi tolsi le dita dalla bocca e dagli angoli degli occhi e allora potetti
vedere da dove veniva la voce. Apparteneva ad una ragazzina con un
vestito rosso a pois bianchi. Mentre I’osservavo, mi resi conto per la
prima volta in vita mia che un viso grazioso, cosi come uno buffo, puo
essere interessante da guardare. Continuai a guardare.

La ragazzina giocherellava con 1’orlo della sua gonna e scuoteva il
capo come una donna di mondo. Era di due o tre anni piu grande di me.

“Vedi qualcosa d’oro nei miei occhi?” lei chiese, impertinente.

“No”, dissi seriamente. “Sono gli occhi piu marrone che abbia mai
visto”.

La ragazzina lascio cadere I’orlo della gonna e fece per allontanarsi.

“Forse, non glielo dird alla mamma che mi facevi le boccacce”, lei
disse in tono piu addolcito.

Feci poco caso a ci0 che aveva detto. Quello che vidi fu la sua schie-
na se ne stava andando via. Disperatamente, mi guardai intorno per
cercare qualcosa che potesse trattenerla.

“Aspetta un minuto!” gridai.

Lei giro il suo adorabile viso verso di me, al di sopra della sua spalla.

“Per cosa?”

Per cosa? Per cosa? Mi stavo spremendo il cervello. Improvvisamen-

te mi venne un’idea. Mi precipitai al bordo di quella strada del Bronx,
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sterrata e costruita solo a meta e raccolsi tre pietre abbastanza grosse.
Una di esse era un grosso ciottolo. Ora in piedi a poca distanza dalla
ragazzina, cominciai a giostrare con le mie pietre. Il risultato fu quello
che avevo sperato. Lei acconsenti ad essere intrattenuta dalla mia per-
formance, si avvicino e si ando a sedere sulla soglia della bottega di mio
padre. Io lanciai le mie pietre sempre piu in alto. Dovetti correre un po’
per afferrarne alcune mentre venivano giu. Dopo averne afferrata una
che mi aveva lasciato senza fiato, non resistetti a lanciare uno sguardo
a quel viso rivolto all’insu, assorto nella mia esibizione di abilita. Nello
stesso tempo avevo lanciato un’altra pietra quella grossa. Ma 1 miei oc-
chi indugiarono una frazione di secondo di troppo ai bellissimi e splen-
denti occhi fissi su di me e la pietra si abbatte sulla mia testa.

Colpi la mia testa, ma mi butto anche giu. Stavo seduto li in mezzo
alla strada. Sollevai la mano tremante verso la mia testa. Pensavo che
la pietra vi fosse entrata dentro, ma la testa sembrava essere quanto
mai a tenuta stagna.

“Ti sei fatto male?” disse la ragazzina, con una voce che risuono alle
mie orecchie come un campanello. O forse il suono era dentro la mia
testa. In quel momento era piacevole, comunque.

“Male? Io? Oh, no”, dissi con la maggior convinzione che potetti
mettere nelle mie parole. Ma non riuscii ad impedire che le lacrime
mi sgorgassero dagli occhi. Rigarono la mia faccia rotonda, ne presi
alcune in bocca e le ingoiai.

La ragazzina mi guardava. lo ingoiavo. Le lacrime mi venivano fuo-
r1 piu velocemente ora e mi colava il naso. Avevo bisogno di un fazzo-
letto. Sapevo che era inutile guardare nelle mie tasche perche non ne

avevo uno. La ragazzina si avvicino. Mi mise qualcosa in mano.

85



M1 INCHINO ALLE PIETRE

“Toh”, lei disse, si giro e corse via. Aprii la mano e spianai un pic-
colo fazzoletto spiegazzato. Aveva un nome scritto in piccole rosse
lettere in un angolo.

“Anita”, lessi.

Ripiegai il fazzoletto con dita riverenti e lo misi nella tasca della mia
vecchia giacca. Poi sollevai la manica all’altezza del naso ed entrai
nella bottega di mio padre. Quando detti un’occhiata nello specchio
sul lavello, scoprii di apparire piu buffo che mai, senza farlo apposta.
C’era un bernoccolo grande quanto la palla di gomma di mio fratello

piccolo, su un lato della mia fronte.

& ® @ & &

Da quando avevo quattro anni, avevo visto artisti di strada srotolare
1 loro consunti tappetini rossi e giostrare e tenere in equilibrio palle e
torce accese. Nella bottega di mio padre, avevo provato a fare il gio-
coliere con 1 suoi attrezzi e quando lui mi disse che avrei potuto farmi
male e mi caccio via, andavo in cucina e giostravo con pentole e pa-
delle. Quando fui cacciato via dalla cucina, andavo in camera da letto e
tenevo in equilibrio sedie ed altri mobili. Diventai molto bravo a farlo.
Se ti eserciti in qualsiasi cosa ogni giorno, diventi per forza bravo.

Venni a sapere che W. C. Fields™ era il piu grande giocoliere

del momento, e quando qualcuno mi disse che sarebbe apparso a Broa-

25. W. C. Fields. Nome d’arte di William Claude Dukenfield (Filadelfia 1879 Pasadena,
California 1946). Iniziata la carriera come giocoliere, fece prima parte del vaudeville
(partecipo alla Zigfeld Follies del 1915) e del teatro musicale (Poppy, 1923) poi ap-
prodo al cinema per divenirne uno dei grandi miti per il suo umorismo sovversivo e
raffinato. Citiamo tra i tanti film da lui interpretati: Zingaresca (1925) di D. W. Griffith,
Alice nel paese delle meraviglie (1933) di N. McLeod, Davide Copperfield (1935) di
G. Cukor, Mia bella pollastrella (1940) di E. Cline, nel quale fu affiancato da un altro

grande mito del cinema americano, Mae West.
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dway, decisi di investire venticinque cent per vedere la sua esibizione.
Fuori del teatro sulla 42* dove lui appariva, c’erano persone che strin-
gevano in mano venti o venticinque dollari in banconote, aspettando 1
bagarini, ¢ 1 miei occhi erano fuori delle orbite. Non avevo mai visto
tanto denaro. Poi finalmente mi misi in coda, aspettando di acquistare
un biglietto. Quando arrivo il mio turno al botteghino, allungai il brac-
cio e lasciai cadere 1 miei venticinque cent sul bancone.

“Un biglietto per la galleria, dissi.

L’uomo conto 1 miei penny e disse: “Niente al di sotto di mezzo
dollaro™.

Allora mi allungai di nuovo per ritirare 1 miei penny. Ero molto
contrariato, ma non mi durd molto. Guardando in su verso 1’edificio,
vidi un scala antincendio e mi chiesi dove mi avrebbe potuto portare.
Aspettai finche 1 bagarini non ebbero venduto tutti 1 loro biglietti e poi
corsi su per quattro rampe fino al tetto ed entrai in una piccola stanza.
Portava in una lavanderia. Un secondo dopo entro una maschera, tut-
to in galloni e ottone, ed 10 uscii velocemente. Scesi giu per uno dei
passaggi tra 1 posti e mi sedetti sugli scalini. Una maschera di colore
venne a battermi sulla spalla. “Non puoi sederti qui.” Percio tornai su
in cima e poi giu per I’altro passaggio e mi risedetti sui gradini. Per
quattro volte, quattro diverse maschere mi dissero di spostarmi.

Finalmente vidi cio che ero venuto a vedere: W. C. Fields. Mi ave-
vano detto che lui giostrava con quindici palle in aria contemporanea-
mente. Non ci credevo. lo a quel tempo non riuscivo a giostrare con pit
di sette contemporaneamente. Deve avere delle grosse mani, pensai.

Fields venne fuori in un vestito da barbone e con un malandato cap-

pello di paglia. Dapprima lui giostro con cinque palle e fingeva sempre
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che una gli stesse per cadere. Non diceva mai niente, ma 1’espressione
del suo viso bastava a far scompisciare il pubblico. Lui continuo ad ag-
giungere palle e cappelli e scatole di sigari ed ogni volta che afferrava
qualcosa impedendole di cadere lui la riproverava. Poi il sipario dietro
di lui si alzo per mostrare un tavolo da biliardo. Lui scelse attentamen-
te una stecca tutta piena di curve. Ci mise un sacco di tempo a prendere
la mira con la stecca e poi con un solo colpo mando tutte le biglie a
rotolare in buche diverse. Molti anni dopo scoprii che era un tavolo da
biliardo truccato.

Alla fine dello show ero abbastanza affamato. Tra la 7* Strada e la
142 Strada c’era un ristorante con una grande esposizione di budini
di pane e budini di riso in vetrina. Poich¢ ero un po’ affamato e ave-
vo venticinque penny in tasca, pensai di farmene una scorpacciata. Ti
davano un barattolo di zucchero in polvere e tu ne potevi spruzzare
quanto ne volevi sul tuo budino. Pensavo fosse una buona idea. Avevo
visto lo zucchero in polvere nel negozio del panettiere, ma qui fu il
panettiere che uso il barattolo.

Cosi finii con il farmi cinque porzioni di budino di pane con un sac-
co di zucchero.

Non avevo mai pensato di fare il giocoliere sul palcoscenico prima
di allora, ma ora mi chiedevo se avessi potuto farlo in una delle mie
serate del dilettante. Percido mi esercitai a fare il giocoliere e a bilan-
ciare oggetti finche pensai di essere pronto. Prima, comunque, volevo
provarlo davanti a un vero pubblico ed ebbi un’idea: la mia classe a
scuola.

Durante un intervallo, presi una sedia e la bilanciai sul mio mento.

Ebbi una straordinaria accoglienza da parte degli altri ragazzi. Inco-
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raggiato dal successo, presi uno dei ragazzi piu piccoli, lo misi sulla
sedia e lo bilanciai sul mio mento. Ci fu una valanga di risate e di url..
Gli insegnanti arrivarono di corsa e si fermarono sulla soglia. Anche
loro urlarono ad osservare la mia esibizione ed io persi I’equilibrio; la
sedia e il ragazzo caddero sul pavimento, il ragazzo che piangeva di-
sperato. Fui preso per un orecchio e portato dal preside della scuola; fu
convocato mio padre. Era il climax di un record negativo e lui ricevette
I’avviso che suo figlio era stato espulso dalla P. S. 27"

Un padre sconsolato mi iscrisse ad un’altra scuola. “Ora, figlio,
comportati bene!” mi disse, ma non passo molto tempo che non stessi
praticando il mio numero di bilanciamento davanti ad un’altra amma-
liata classe. L’accoglienza fu altrettanto rumorosa da parte dei ragazzi
e indignata da parte degli insegnanti. Mio padre fu di nuovo convocato
e alla fine 1l poveruomo dovette trasferirmi ad un’altra scuola. I ragazzi
sembravano accocogliere molto favorevolmente la mia esibizione, a
parte quel piccolo deficiente che invariabilmente cadeva dalla sedia.
Non sapevo allora che lui avrebbe dovuto essere un acrobata e sapere
come atterrare graziosamente sui suoi piedi.

Il sistema scolastico richiedeva che continuassi nei miei studi, ma
sembrava che stessi esaurendo le scuole a disposizione. E Nelly per
ora avrebbe dovuto accontentarsi di nutrirsi del ricavato delle mie ven-
dite di giornali e dei banconi di pranzo gratis dei bar.

Per farmi dimenticare il palcoscenico, mio padre ebbe un’idea che
mi avrebbe aperto un nuovo futuro. Uno dei suoi amici, della sua stes-
sa citta natale, era un artista. Lui dipingeva angeli nelle chiese. Mio

padre ando a trovarlo. Se la sentiva di insegnare a dipingere a suo

26. P. S. 27. Public School n. 27.
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figlio? Forse gli avrebbe tenuto lontano dalla testa I’arte del bilanciare
gli oggetti.

Lartista fu felice di avere un apprentista gratis. Si, mi avrebbe preso
e guardando lui anch’io avrei appreso a dipingere angeli. Per parecchi
giorni prima, sognai di angeli, bianchi, neri e di tutti 1 colori che vo-
lavano con ali bellissime in cieli dorati. Il paradiso non poteva essere
altro che d’oro. Alla fine mio padre mi prese per mano e mi portd giu
per la 59? Strada fino alla 9* Avenue. La chiesa era grande e buia, con
enormi impalcature che raggiungevano le alte volte del soffitto. I mie1
occhi furono immediatamente attratti da quella volta ed era d’oro. Il
cuore mi batteva piu forte ... Non vedevo I’ora di arrampicarmi su quel-
la impalcatura! Ma mio padre mi teneva ancora per mano, guardando
a destra e a sinistra. Chiese ad un prete che passava dove fosse I’artista
e 1l prete indico I’impalcatura. Mio padre porto I’altra mano alla bocca
e grido: “Amedeo, ti ho portato mio figlio!” Da lassu in cima, |’artista
grido verso il basso: “Bene, digli di portarmi quel secchio di pittura.”
Cercai di liberarmi dalla presa di mio padre, ma lui mi teneva stretto.
Lui guardo con attenzione prima al secchio di pittura, poi all’impalca-
tura verso Amedeo e il suo cipiglio si fece piu scuro. “Che cosa? Mio
figlio lassu?” Agito il braccio con dispregio verso il soffitto. Questo
sembro appagare il suo disgusto e ando via trascinandomi con sé, 1
miei occhi ancora puntati sul quel meraviglioso soffitto dorato.

Mio padre trovo una nuova scuola nel Bronx e si dovette rassegnare

alla mia arte di giocoliere.
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13: UN VIAGGIO ALL'ASTORIA
PER DIECI CENT SI POTEVA ANDARE CON un traghetto
dalla 134?* Strada a North Beach.

Portai Nelly per un viaggio in traghetto fino all’Astoria e ci pren-
demmo un gelato al biscotto che per un po’ la fece smettere di tenere
la lingua fuori, ma non per molto. Lei si teneva stretta al mio fianco
e poiche stava perdendo il pelo faceva sembrare 1 miei pantaloni di
velluto come se fossero coperti di alghe. Dalla prua del battello mentre
dirigeva per North Beach, osservavamo I’incresparsi dell’acqua.

Finalmente arrivammo, e la nostra prima eccitazione fu I’odore de-
gli hot dog. Avevo messo insieme un po’ di penny € ne avevo una tasca
piena, il che mi preoccupava. Era la mia tasca migliore, quella senza
neanche un buco e temevo che un buco mi si aprisse da un momento
all’altro. Inoltre I’aria di mare mi aveva fatto venir fame.

“Solo uno degli hot dog piu grossi!”

“Ci vuoi della mostarda sopra?” disse 1’uomo.

“Solo su una meta. Alla mia ragazza non piace la mostarda.”

Camminammo mangiando in silenzio fermandoci di tanto in tanto

per cacciar via una mosca che si posava sulla sua meta dell’hot dog.
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Cosi arrivammo all’ingresso degli artisti del teatro.

Era una serata del dilettante. Ecco perché eravamo venuti.

e & & & @&

Era molto tardi quando uscimmo dal teatro, molto oltre le mie ore
di sonno. Il premio era stato un orologio d’oro. Sentendomi come un
principe e senza pensare minimamente al traghetto, tirai fuori il mio
meraviglioso grosso orologio d’oro e lo portai all’orecchio. Ticchetta-
va. Il suono mi delizio, misi via I’orologio e chiesi a un passante che
ora fosse.

“Mezzanotte € mezza”, lui disse.

“Cavolo! Il traghetto parte alle 11,30! L’ho perso! Di certo!”

Che facciamo? L’uomo ci disse che c’era un tram.

Il tram era li che aspettava di caricare 1 passeggeri per portarli ad un
altro traghetto che attraversava il fiume fino alla fine della 92* Stra-
da, abbastanza in centro. Ci affrettammo nella calda notte d’estate e
salimmo dallato aperto del tram. Mentre il controllore non guardava,
feci salire Nelly e la nascosi sotto il sedile. Mi tolsi la giacca e la feci
pendere in giu per nascondere la mia amica.

Dopo un po’ la vettura parti e dopo aver percorso un miglio o giu di
li, 1l controllore arrivo camminando lungo la passerella esterna. lo mi1
ero appisolato sul mio sedile.

“Biglietti, prego!” Il controllore aveva un vocione. Mi sveglio. La
reazione della mia amica sotto il sedile fu peggiore.

Lei penso che I’'uomo stesse facendo il cattivo con me, percio tird
fuori la testa da sotto la giacca ed abbaio piu forte che poteva. Questo
fu uno sbaglio.

“I cani non sono ammessi su questa vettura” ringhio il controllore
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e tiro la cordicella del campanello. La vettura si fermo. Eravamo in
mezzo a un bosco.

Il controllore disse: “Scendete, voi1 due!”

Un altro passeggero cerco di intercedere. “Perché non lascia prose-
guire il ragazzo? Il cane non sta infastidendo nessuno.

“Perché non si fa gli affari suoi? Sono le regole della compagnia.
Devi scendere, ragazzo!”

Nelly comincio di nuovo ad abbaiare, piu forte di prima, perche ora
le1 sapeva che ’'uomo era veramente cattivo. Lei non solo gli abbaiava,
ma [’attacco. Lui corse lungo la passerella esterna e Nelly correndo
dietro lui, fece lo sbaglio di scendere dalla vettura.

Il controllore tird la cordicella del campanello. La vettura fece un
balzo in avanti. lo gli urlai che dovevo scendere assieme al mio cane.
La vettura si fermo e mi trovai fuori, 10 e Nelly.

C’era una grande luna rotonda, 1 grilli cantavano, le lucciole tre-
molavano ¢ non si udiva un solo suono di essere umano. Nelly era a
fianco a me ¢ mi leccava le mani. Mi sembrava che anche lei fosse
terrorizzata.

Mentre venivamo giu per la strada cominciammo a sentire rumori.
Stavamo costeggiando un cimitero. Toccai il mio cane per assicurarmi
che fosse con me. C’erano molti cimiteri lungo quella strada, ma la
cosa peggiore di tutte era che c’erano grandi alberi che gettavano gran-
di ombre. Promisi a me stesso che non avrei piu mancato di cantare in
chiesa la domenica. Dei brividi gelavano tutto il mio corpo. La polvere
che scalciavo mentre correvo mi entrava nel naso € mi faceva starnuti-
re ed ero terrorizzato al suono dei miei stessi starnuti.

Neanche Nelly era a suo agio. Si grattava irrequieta e cercava nervo-
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samente di afferrare le lucciole.

Dopo ore a camminare e a correre, cominciarono ad apparire case.
Ci sentimmo piu al sicuro. Ci mettemmo a sedere nella calda, confor-
tante luce di un lampione.

Detti un’occhiata al mio maglione e alle mie scarpe. Erano coperti di
neve. No, era solo la polvere che la luce faceva scintillare.

Ma il mio orologio d’oro ticchettava ancora e brillava.

Arrivammo al traghetto ed esso ci portd fino a Manhattan. Poi do-
vevamo risolvere un altro problema nessun tram ci avrebbe presi.
Avremmo dovuto camminare dalla 92* Strada alla 144 I miei piedi
erano stanchi e penso che anche quelli di Nelly lo fossero. Ma fummo
fortunati. Un furgone del ghiacco veniva verso di noi.

Saltai sul predellino sul retro e Nelly mi salto in grembo. Era abba-
stanza cresciutella. Le mie braccia si stancarono a tenerla stretta. [ miet
piedi pendevano in giu. In effetti c’era spazio solo per uno di noi su
quel predellino. Ogni volta che Nelly cominciava a scivolare, la ritira-
vo su e lei mi dava una grande carezza con la sua lingua.

Il furgone del ghiaccio ando fino alla 125* Strada e poi girava verso
ovest. Dovevamo scendere. Nelly salto per prima. Attraversammo il
ponte della 138" Strada ed eravamo a casa.

A quell’ora stava venendo su un grande sole. Mio padre, in piedi nel
suo pigiama di flanella rossa, mi saluto sulla porta.

“Che cosa ¢ successo?”’
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14: LA MEDAGLIA DEL GRAN PREMIO
“TUTTI I VINCITORI DI PRIMI PREMI DEVONO presen-
tarsi il 23 aprile per le finali del campionato.”

Mi rigirai la cartolina nelle mani, la prima posta che avessi mai ri-
cevuto.”

“Papa”, gridai, “ho ricevuto una lettera senza la busta!”

Arrivo 1l giorno. Tutti 1 dilettanti che avevano vinto in quell’anno
dovevano gareggiare tra di loro. Ma io dovevo fornire ai miei clienti
le notizie sportive del Telegram e del World prima di cominciare. In-
sieme a Nelly, feci il giro dei bar. Poi camminai fino alla sopraelevata
invece di dirigermi verso casa.

“Va a casa”, le dissi, “Ci vediamo piu tardi”.

Nelly non riusciva a capire. La sua perplessita si poteva coglierla
dalla sua espressione. Deve aver pensato di essere davanti ad una nuo-
va specie di bar, posto ai piani superiori, poich¢ si sedette ai piedi delle
scale per aspettarmi come al solito.

Raccattai un bastoncino. Le sue orecchie si drizzarono. Lo lanciai e
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lei c1 guizzo dietro. Corsi su per le scale, ma quando guardai giu lei era
li con il bastoncino davanti alle zampe e aspettava.

Rimasi sulla piattaforma mentre il treno mi portava in centro citta
dall’East Bronx su per il ponte a East New York. Osservavo le strade
sfrecciare via e 1 battelli nel fiume. Poi giu per le lunghe scale della
sopraelevata fino al Gotham Theater. La EI” era molto alta nel cielo in
quel punto.

La gente era raccolta davanti a un bar all’angolo accanto al teatro,
sgomitando per sbirciare ai premi che erano li in mostra. Riuscii a gua-
dagnare un posto in prima fila per vedere a cosa stavano guardando.
Medaglie.

Al centro ¢’era una grossa medaglia, la medaglia del campionato,
d’oro e di tre pollici28 di diametro, con la data della gara scritta con dia-
manti. E attorno a questa c’erano sei medaglie piu piccole in argento.
Udii i commenti della folla. Un ragazzo disse che avrebbe vinto Sam-
my perché lui li aveva la sua gang. Un altro disse che avrebbe vinto
Charley perché uno dei giudici era suo zio.

“Se solo potessi vincere quella piccola medaglia d’argento li nell’an-
golo!” pensai. Colsi il mio riflesso nella vetrina, col mio maglione blu
scuro col collo slargato per essere stato tirato sulla testa ogni giorno.
Quella d’argento starebbe bene sul davanti del mio maglione. “Stareb-
be bene insieme alla medaglia che ho preso per la corsa.”

Mostrai al portiere la cartolina per partecipare alla gara. Lui dette

un’occhiata alla lista dei numeri. Il mio nome era il settimo in un elen-

27. El. Abbreviazione colloquiale per Elevated Railway, la ferrovia sopraelevata di
New York.

28. Tre pollici. Circa sette cm e mezzo.
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co di trenta.

“Ritorna alle 10,30, lui disse.

Dissi che avevo bisogno di quindici sedie per il mio numero e il
direttore mi mando in un posto dall’altro lato della strada con una let-
tera. M1 disse che siccome avevo solo dodici anni, sarebbe stato lui
responsabile per le sedie. Portai dieci sedie dentro il teatro. Mi ci volle
del tempo.

“Sei 1l dodicesimo”, mi dissero.

Portai in teatro la quindicesima sedia. Mi ci volle altro tempo.

“Sei il ventesimo”, mi dissero. Non me ne importava niente.

“Forse si ricorderanno di me piu facilmente quando saremo schierati
per le medaglie”, pensai. I numeri furono eseguiti, uno dopo 1’altro.

Ogni artista aveva il suo seguito e 1 loro applausi erano fragorosi.

“Non dovevo venire. Troppa concorrenza. Avrei risparmiato il
dime” del viaggio.”

I macchinisti mi battettero sulla spalla perché li lasciassi passare.
Stavano spostando della roba su un grosso carrello di ferro. Mi venne
I’idea di fare qualcosa che non avevo mai fatto prima. Non sapevo se ce
I’avrei fatta o se il mento avrebbe retto, ma mi colpi I’idea di bilanciare
il grosso carrello sul mio mento. Almeno per una frazione di secondo.

“Tu sei il prossimo! Prendi le tue sedie!” grido il direttore di scena
interrompendo 1 miei sogni. Allineai le mie quindici sedie. Vidi il pre-
sentatore sul palcoscenico, in un bellissimo vestito intero e senza capelli
in testa, con le luci che ci brillavano su. Stava annunciando il mio nome.

Venni fuori, feci un inchino e la prima cosa che successe fu che una

delle mie calze venne giu, una delle mie lunghe calze nere. Le mie

29. Dime. Moneta da 10 centesimi.
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giarrettiere erano troppo vecchie: dovetti interrompere il mio numero
per tirare su la calza.

Per prima cosa bilanciai una sedia sul mio mento. Poi due, una
sull’altra. Poi tre e avrei continuato, aggiungendone una alla volta,
fino a quindici, ma il tipo con I’abito elegante disse: “Ci stai mettendo
troppo tempo!” Passai direttamente da cinque sedie a quindici. Mentre
stavo per sollevarle, la mia calza venne giu di nuovo. La tirai su, solle-
vai le quindici sedie e le bilanciai sul mio mento.

Ricevetti un fragoroso applauso. Feci un inchino. Poi eccitato dal
successo, tirai il carrello fino alle luci del proscenio e feci un cenno a
due giovani maschere di venire a sollevarlo.

Il batterista mi dette una mano con un rullo, ad annunciare un evento
sensazionale. Le maschere iniziarono a sollevare il carrello. lo stavo al
centro del palcoscenico, aspettando che me lo poggiassero sul mento.
Erano a meta strada, quando qualcuno lancio una moneta da un quarto
sul palcoscenico. Un quarto! Erano tanti soldi. Lasciai il carrello e le
maschere li in piedi e mi fermai per raccogliere la moneta. Le masche-
re si erano stancate e lasciarono andare il carrello. Ricominciammao.
Loro sollevarono il carrello. Proprio mentre 1I’avevano tirato su, qual-
cuno lancio un mezzo dollaro. Fece un suono stupendo quando colpi
1l palcoscenico. Andai a raccoglierlo, lasciando le maschere a combat-
tere con il carrello.

Cominciammo di nuovo. Altre monete tintinnarono sul palcosceni-
co. I quarti di dollaro mi sembrarono piu grossi delle medaglie. E di
loro ero sicuro. Questo continuo finche il palcoscenico non ne fu pie-
no. Il pubblico stava ridendo. Alla fine il direttore di scena disse:

“Dat, continua col numero! Le monete te le raccogliamo noi!”
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Le maschere iniziarono a sollevare di nuovo il carrello. Ma I’aveva-
no fatto troppe volte. Erano stanchi. Percio due macchinisti vennero in
loro soccorso. Lo sollevarono e lo poggiarono sul mio mento.

Lo tenni in equilibrio per una frazione di secondo € mi scansai con
un balzo quando venne giu. Feci un inchino e con lo stesso gesto ini-
ziai a raccogliere 1 mei quarti. La mia calza venne di nuovo giu. La fol-
la rise e urlo e 1 quarti piovvero di nuovo. Uno dei giudici ne raccolse
alcuni e me 1i dette.

Una bellissima ragazza venne dopo di me a cantare una canzone
d’amore. Ma mentre cantava io continuai a individuare quarti che mi
erano sfuggiti e sgusciai fuori per raccoglierli. Alla fine dovettero ti-
rarmi via, ma 10 mi liberai e venni di nuovo fuori. C’erano ancora dei
quarti da raccogliere.

“Sta lontano dal palcoscenico!” grido il direttore di scena. “Ma quel-
lo 1a € il mio denaro! risposi gridando. Il pubblico era in delirio e ne
lancio ancora. I macchinisti mi sollevarono e mi trascinarono via men-
tre mi divincolavo come un pesce nelle loro braccia.

Arrivo il momento di mettersi in fila per 1 premi.

L’uomo con la testa calva e il bellissimo abito completo tenne un
foglio di carta sopra la testa di ognuno dei trenta partecipanti a turno,
per stabilire chi ricevesse piu applausi. Dei trenta, a sei fu detto di fare
un passo avanti. lo ero uno di loro. Dei sei, quattro furono eliminati,
due rimasero. lo ero uno di loro.

L’altro rimasto era un gruppo, un uomo € una ragazza, un duo di
danza piroettante che si chiamava “I mugnai piroettanti”. Venivano

da quel rione. Lei era bionda e graziosa e di li passo direttamente alle
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Ziegfeld Follies™.

Per quindici minuti 1 giudici non riuscirono a decidere chi di noi
avesse ricevuto piu applausi. Poi qualcuno grido: “datelo al piccoletto
e andiamocene a casa.”

I giudici si riunirono. Votarono ed 1o vinsi. Arrivo il presentatore e
dopo che 10 mi ebbi tirato su la calza mi appunto la grossa medaglia
d’oro sul davanti del mio maglione blu scuro.

Fuori del teatro le gang che sostenevano gli altri concorrenti si erano
riunite per creare disordini. Avevano intenzione di rubarmi la medaglia.

Il direttore mi tenne chiuso dentro.

“Non ti azzardare ad uscire”, disse, “Rimani qui!” Mi portarono in
un piccolo camerino e mi appuntarono la medaglia sotto il maglione
sulla canottiera.

Stetti seduto li con il direttore e sua moglie a bere della soda.

“Che ne farai della medaglia, ragazzo?” chiese la moglie del direttore.

“La mostrero in giro a scuola.”

Dopo due ore eravamo ancora li. Il direttore telefono alla stazione
di polizia e due poliziotti in borghese arrivarono per accompagnarmi
alla sopraelevata.

Quando uscimmo dal teatro pioveva a dirotto. Ma le gang erano an-
cora li. Voci dalla folla gridavano:

“Ehi, ragazzo, fammi dare un’occhiata alla medaglia.”

30. Ziegfeld Follies. Mitici spettacoli di varieta prodotti da Florenz Ziegfeld (1867
1932). Di Follies ce ne furono 20 edizioni dal 1907 al 1927 e vi parteciparono tutti i
piu grandi nomi del teatro leggero e del vaudeville americano da Eddie Cantor a Ma-
rilyn Miller a Tallulah Bankhead a Fanny Brice a W. C. Fields a Bert Williams. Nel
1946 se ne fece una versione cinematografica diretta da Vincente Minnelli interpretata

da Fred Astaire, Judy Garland, Gene Kelly e Fanny Brice.
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[o camminavo tra i due poliziotti ognuno di loro tenendomi per
mano, mentre gli urli continuavano.

“Che intenzioni hai di farci, darla in pegno?”

“Che, mi dai un diamante?”

I poliziotti con 1 loro distintivi mi facevano sentire importante. Si
diressero a grandi passi verso la sopraelevata, io che trotterellavo fra
di loro con le monete da un quarto che mi tintinnavano in tasca e le
mie calze che venivano giu. Non potevo tirarmele su, perché con ogni
mano stringevo la mano di un poliziotto. Quando passammo davanti al
bar, colsi il riflesso di me stesso nella vetrina. “Ora c’¢ una medaglia
sotto quel vecchio maglione.” Quando il treno arrivo a City Hall, 1
poliziotti mi portarono al treno per il Bronx, mi misero su e mi salu-
tarono.

Arrivai alla mia stazione, mi diressi verso le scale della sopraele-
vata, guardai in basso e li all’ultimo gradino vidi Nelly che mi stava
ancora aspettando.

Lei mi venne incontro correndo per salutarmi, mi sedetti sul gradino,
sollevai il maglione e le mostrai la medaglia.

“Vedi cosa ho vinto?”

Lei mi dette un grosso bacio.
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15: DA BROCKTON A BROADWAY

NON PASSO MOLTO TEMPO PRIMA CHE apparissi alle
serate del dilettante due o tre volte a settimana. La mia famiglia dappri-
ma si lamento che stessi in piedi fino a cosi tardi la notte, ma dopo che
ebbi vinto cinque dollari parecchie volte di seguito e anche dopo un
certo numero di orologi d’oro, essi abbandonarono le loro obbiezioni.
Loro comunque pensavano ancora che il teatro come carriera fosse un
sogno puerile.

Io facevo inoltre altre cose nell’ambito del teatro come andare a
prendere il caffé per il direttore. E guardare gli altri spettacoli era sem-
pre affascinante.

Durante uno spettacolo per dilettanti al Mount Verbon Opera House,
il direttore mi chiese se mi andava di apparire li fisso per una settimana.

“Non posso”, dissi “Devo andare a scuola.”
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“Ti puoi dare malato, no?”, lui disse.

Ci pensai per un minuto e poi dissi: “Va bene”. Lui mi dette una
lettera per 1l sig. Holmer, 1’agente teatrale e mi disse di portarla al suo
ufficio al James Building, fra Broadway e la 26* Strada.

Quando arrivai all’edificio il giorno dopo, stetti fuori per un po’ a
guardare in su. L’ufficio del sig. Holmer era al nono piano. Era la pri-
ma volta che andavo in ascensore e il cuore e lo stomaco sembrarono
essersi scambiati di posto. Bussai alla porta e una voce profonda disse:
“Entra.”

I1 sig. Holmer era un uomo enorme seduto in una poltrona di paglia.
Gli detti la lettera e lui dopo averla letta mi guardo per un po’.

“Quanto vuoi?” disse.

“Non s0”, risposi.

“Mmmmm. Vanno bene venticinque dollari?”

Se andavano bene? Sarei saltato fuori della finestra per quello!

“Jimmy Savo”, disse il sig. Holmer; “Vediamunpo’ ... Jimmy Savo,
Il Meraviglioso Ragazzo Giocoliere. Che ne dici? Inizi al Mount Ver-
non per una settimana. Fa firmare questo foglio a tuo padre e riman-
damelo per posta.” Quando la mia famiglia vide il contratto, rimasero
finalmente colpiti. Venticinque dollari alla settimana! Era una fortu-
na. Una delle clausole del contratto era che avreir dovuto indossare 1
pantaloncini corti non solo sul palcoscenico, ma anche fuori scena.
Mia madre mi cuci un paio di pantaloncini corti di velluto nero e una
camicetta bianca. Mi sembrarono roba da ricchi. I pantaloncini fece-
ro parte di tutti 1 miei contratti d’allora in poi. Dapprima non me ne
importava, ma in seguito continuai a sperare che arrivasse il giorno in

cui mi avrebbero permesso di uscire per strada con i pantaloni lunghi.
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Non lo feci per molto tempo.

La mia apparizione al Mount Vernon fu un successo, ed ebbi al-
tre scritture intorno a New York di tanto in tanto. I miei insegnanti si
abituarono al fatto che mi ammalassi gravemente nel bel mezzo del
pomeriggio. Fu un gran sollievo per tutti quando 1 miei giorni di scuola
ufficiali finalmente arrivarono a un termine.

Poi finalmente fui scritturato per un impegno fuori citta. La Vaude-
ville House di Brockton, Mass. era disposta a rischiare su di me. Sarei
andato in cartellone come Il Meraviglioso Ragazzo Giocoliere e avrei
dovuto indossare i pantaloni corti a prova della mia eta. Mio padre
mi accompagno al battello che mi avrebbe lanciato nella mia carriera
fuori citta. Dovevo prendere il battello fino a Fall River e poi il treno
fino a Brockton.

Mentre camminavamo insieme per andare a prendere il tram, in-
ciampai in una pietra smossa. Mio padre ripete il suo proverbio prefe-
rito: “Inchinati sempre alle pietre nella strada.”

Io dissi: “Certo, me lo ricorderd.” Era il modo di dire di mio padre,
di non amareggiarsi per gli ostacoli che si possono incontare. Divento
anche la mia filosofia, ma non ancora, non per un po’ di anni ancora.

Arrivammo alla Bat‘[ery31 e trovammo il molo dove era scritto “Fall
River Line”. Il mio battello sarebbe partito alle tre del pomeriggio.
Avevo una grossa valigia che si apriva come una fisarmonica. In essa
c’erano un po’ di vestiti e un sacco dei miei oggetti di scena. Mio padre
portava un sacchetto di carta con dei sandwich e una bottiglia da latte

piena di t¢. Salii sul battello, corsi al ponte e guardai git a mio padre

31. Battery. La parte piu meridionale dell’isola di Manhattan, chiamata cosi perché nel

1693 vi furono istallati 92 cannoni a protezione della citta.
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laggiu in piedi sul molo.

Tutto a un tratto non volevo piu andare a Brockton, Mass. Volevo
andare a casa. Sarebbe bastato solo un piccolo salto sul molo ma come
facevo col bagaglio? Mentre stavo considerando I’opportunita di que-
sto salto, la passerella fu ritirata e il battello comincio ad allontanarsi
dalla riva.

“Addio, papa!” gridai. La mia voce risuono molto debole alle mie
orecchie. Mio padre non disse niente. Stava solo agitando qualcosa
che aveva in mano. Il battello era ormai in alto mare quando mi resi
conto di cos’era quello che mio padre continuava ad agitare. Era il mio
sacchetto di sandwich.

Ma me ne venne bene, perché non ebbi a soffrire per la mancanza del
pranzo. Una volta che fummo in alto mare, il cielo comincio a scurirsi,
il tuono rombo e la nave ballo. La pioggia venne giu in una cataratta e
il vento urlo. A tutti 1 passeggeri venne il mal di mare.

“La peggiore tempesta in trent’anni”, disse il capitano.

Il viaggio per Fall River durava tutta la notte. Ogni cabina aveva
cuccette in castelli di tre. A me tocco quella piu alta nella mia cabina.
Solamente il fatto che fossi un acrobata mi impedi di cadere dalla cuc-
cetta. Slittavo e scivolavo e dovetti tenermi aggrappato durante tutta
la notte.

Alle 5 del mattino il battello attracco a Fall River, sbarcai e trovai un
ristorante sul lungomare dove mi presi una tazza di caffeé. Non deside-
ravo altro per colazione. Poi presi il treno per Brockton.

Il Massachussetts era una nuova, sconosciuta terra e feci di tutto
per guardare contemporaneamente fuori dei finestrini su tutti e due

1 lati del treno. Era eccitante. Qui una fattoria, li una locanda. Per la
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prima volta in vita mia vedevo acri e acri di piantagioni di granturco.
Vidi mucche, piccoli villaggi e alberi magnifici. Ma era stata una lunga
notte che mi aveva stancato molto. Appoggiai indietro la testa contro
il sedile. I miei occhi si chiusero da soli. Era un viaggio di tre ore per
Brockton.

“Ehi tu, dove devi andare?”

Mi svegliai a poco a poco. Avevo dormito come un sasso. Il control-
lore mi stava scuotendo la spalla.

“Boston!” mi strillo nell’orecchio.

“Io voglio Brockton”, dissi.

“Bene, sei a Boston. Abbiamo passato Brockton un’ora fa.”

Era una catastrofe. Dovetti aspettare un treno che mi riportasse a
Brockton. Mangiai al ristorante della stazione e restai preoccupato fin-
che non arrivo il treno. Dovevo stare al teatro alle 10. Sarei arrivato in
ritardo alle prove.

Un paio di ore dopo arrivai al teatro a Brockton. Mi precipitai dietro
le quinte scontrandomi frontalmente con gli altri membri della troupe
che stavano proprio allora andando via. Ma I’orchestra era ancora li.

“Sei in ritardo”, disse il direttore dell’orchestra, quando piombai sul
palcoscenico. “Le prove sono terminate.”

“Suonami soltanto un piccolo valzer, per piacere”, lo implorai.
“Qualcosa che mi faccia sentire della musica quando vengo fuori sul
palcoscenico.

Lui dette un’occhiata ai miei pantaloni corti e disse: “Soltanto uno.”
Ritornai di corsa fra le quinte e feci il mio ingresso con la musica.
Iniziai 1l mio numero da giocoliere. Pensavo che 1’orchestra avrebbe

suonato soltanto qualche battuta iniziale, invece rimasero seduti a suo-
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nare durante tutto il mio numero.

Avevo bisogno anche di quella prova. Dopo tutto lo sballottamento e
I’eccitazione, il lungo disagevole sonno sul treno e la preoccupazione
per il ritardo, mi sentivo come se fossi sul palcoscenico per la prima
volta. Ma la mia esibizione quella notte ando alla grande. Alla fine
della settimana, per farmi sentire bene, la direzione mi pago con qua-
ranta biglietti da un dollaro I’uno. Mi fece sentire bene, d’accordo, ma
ebbi la preoccupazione di non sapere come disporre del denaro. Non
lo perdevo mai di vista e per le rappresentazioni che restavano, nascosi
le banconote nelle mie scarpe. Quando zoppicavo in scena, il direttore
dell’orchestra inarcava le sopracciglia per la sorpresa.

Dopo la scrittura di Brockton, mi offrirono il Circuito Orpheum.
Questo voleva dire vaudeville nelle grandi citta. Il Circuito Orpheum
era grande quanto la nazione in quet giorni, appena prima della prima
guerra mondiale. Partendo da New York, andavamo in giro per il pa-
ese, attraversando il Midwest e le praterie fermandoci a tutti 1 posti di
un certo rilievo.

I posti piu lontani a nord ovest erano Seattle, Tacoma e Spokane,
Washington. Piovve per tutto il tempo che ero li. Questo mi avrebbe
rovinato un’eventuale visita turistica se ne avessi avuto il tempo. Tut-
to quello che vidi di ogni posto fu la facciata e I’interno del teatro e
qualsiasi cosa potessi cogliere del colore locale, nei miei spostamenti
dall’albergo al teatro, ad un buon posto per mangiare e poi di nuovo
indietro. Non avevo ancora compiuto molti anni della mia adolescenza
e il cibo era uno dei miei interessi maggiori.

Seattle sara per me sempre il posto dove si poteva comprare un sal-

mone intero per venticinque cent. Oltre a ci0, me la ricordo soprattutto
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come una citta collinare che aveva un negozio di souvenir accanto al
teatro, frequentato da quelli della compagnia che avevano bisogno di
souvenir da mandare a casa.

Ma Seattle era anche il posto dove scoprii che ero capace di far ri-
dere la gente. Ancora in cartellone con “Il Meraviglioso Ragazzo Gio-
coliere”, avevo il numero d’apertura, percio andavo a genio anche agli
altri membri della troupe. Nessuno mi invidiava il numero d’apertura.
Quello era lo spazio che tutti cercavano di evitare.

Tenevo in equilibrio un grosso aratro € una pesante ruota di carro
bordata di ferro. Il loro peso e la mia stazza fece sospettare a molti che
stessi usando oggetti truccati. Poi un giorno il mio numero produsse
un frastuono!”

Mentre vacillavo sotto il peso della ruota di carro, ci fu un momento
di suspense senza fiato prima che la lasciassi cadere sul pavimento e
poi ci fu tremendo rumore di assi spaccate quando attraverso letteral-
mente 1l palcoscenico.

Ricuperai la ruota ¢ me ne venne un conto del falegname che mi pre-
occupo non poco. Inoltre, lo stesso tipo di incidente mi poteva capitare
un’altra volta. Con ulteriori conti per il falegname.

Mi vennero delle idee, ma non offrivano nessuna soluzione, finche
non escogitai di usare una lastra piatta di ghisa larga circa tre piedi33 da
posizionarsi sul luogo dove 1o tenevo in equilibrio la ruota. La prima
volta che che lasciai cadere la ruota su quella lastra di ferro il rumore

fece letteralmente saltar su la gente dalle loro poltrone. Questa fu la

32. Nel testo: Went with a Bang! Doppio senso intraducibile in italiano. Oltre al signi-
ficato letterale, legato al frastuono che produceva il numero di Jimmy, significa “avere

un grande successo”.

33. Tre piedi. Circa 91 cm e mezzo.
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mia prima lezione sul potere magico degli effetti acustici.

Dovetti fare tre inchini due con la sola testa ed uno dalla vita in su.
La prossima volta che feci il numero, il direttore dell’orchestra esalto il
mio nuovo effetto sonoro con un accordo di tremolo nello stesso istan-
te in cui la ruota colpi la lastra di ferro. Il forte frastuono, seguito da un
rumore di tuono quando il suono si sposto dall’orlo di metallo al moz-
70, accompagnato da un accordo musicale, rivoluziono il mio numero.

Ebbi un’altra ispirazione. Chinandomi, misi in piedi la ruota, mante-
nendola dritta con 1l mio piede attraverso 1 raggi mentre assumevo una
posa le mie braccia spiegate come quelle di un ragazzo gladiatore al
Colosseo di Roma. Un ragazzo cosi piccolo per una posa cosi statuaria.
Questo mi procuro piu risate che applausi. Risate! Riuscivo a far ride-
re il pubblico! Era veramente magico! Da quel momento in poi seppi
cosa volevo fare far ridere.

Spartendo la mia gioia con 1l direttore dell’orchestra, decidemmo
per una marcia militare come un finale adatto. Dopo la posa da gladia-
tore, uscivo dal palcoscenico marciando. L’applauso mi procurd non
meno di tre bis. Una tavola del palcoscenico rotta aveva modificato la
mia routine in commedia e la commedia evidentemente era quello che

il mondo voleva.

Un anno dopo, ero uno dei diciassette numeri di vaudeville che si
rappresentavano all’Hammerstein Theatre a New York. Era uno stra-
ordinario cartellone che aveva come attrazione principale due dei piu

. .. _ 34. .
grandi comici del momento: Bedini e Arthur ~ insieme a Jack Johnson,

34. Bedini e Arthur. Jean Bedini e Roy Arthur. Coppia famosa del vaudeville. Bedini

fu anche produttore di vari spettacoli teatrali.
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il campione di pesi massimi che nel suo numero faceva tre round di
boxe, Wilkie Bard, che cantava buffe canzoni, Julian Eltinge, il famoso
attore che recitava in vesti femminili e Mlle Polaire35, che si era co-
struita una reputazione internazionale come “la piu brutta donna al
mondo.”

Io il piccolo Jimmy Savo, in pantaloni corti ho avuto il privilegio di
fare il mio numero da giocoliere fra questi grandi nomi del vaudeville.
Andavo a teatro alle 6,30 di sera, quando non c¢’era nesssuno.

Anche se sapevo che le 6,30 di sera non era I’ora migliore al mondo
per fare impressione sul pubblico. A quell’ora non ¢’era nessun pubbli-
co. Ciononostante, ero orgoglioso di essere all’Hammerstein e se non
c’era niente da guadagnare dagli applausi al di 1a delle luci della ribal-
ta, per lo meno c’era tanto che avrei potuto imparare dalle straordinarie
persone che occupavano 1 camerini accanto a me.

Imparai da Jack Johnson che, per lo meno nel mio caso, il miglior
modo di vincere per un pugile professionista era di correre il piu velo-
cemente possibile.

Wilkie Bard parlava con un forte accento britannico. Non avevo mai
sentito niente del genere nel Bronx. Nel suo sketch, Bard faceva la
parte di un guardiano che faceva la guardia ad un buco nella strada.
Una ragazza di societa veniva fuori da una casa a parlare con lui. La
loro conversazione doveva essere straordinaria, perché tutto il teatro si
scompisciava dalle risate. Spesso desideravo che parlassero in ingle-

36 .
se  per poter capire le battute.

35. Mlle Polaire. Nome d’arte di Emilie Marie Bouchaud. Cantante ¢ attrice francese
(Algeri 1874 ChampignysurMarne 1939). Famosissima ai suoi tempi, tanto da essere

stata ritratta dai piu grandi artisti tra i quali ToulouseLautrec.

36. In inglese. Jimmy intende in “inglese, con accento americano”. In tempi in cui il
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Da Wilkie Bard mi sembra di aver imparato una canzone € neanche
completa. Ce ne devono essere stati di piu dei due versi che ancora

ricordo:

“Caruso mi disse che dovrei far cosi,

b

Ecco perche voglio cantare nell’opera.’

Da Bedini e Arthur imparai che conviene avere degli efficienti aiu-
tanti se devi allestire una scenetta comica. Loro avevano un aiutante,
un giovane con degli enormi, scuri occhi sporgenti e lui 11 assisteva con
gli oggetti di scena, rompendo piatti e producendo altri rumori fuori
scena. L’aiutante di Arthur e Bedini mi fece una grande impressione.
Ricordo anche il suo nome, oggi. Era Eddie Cantor .

I suggerimenti che presi da Mlle Polaire non mi furono mai di al-
cuna utilita. Pero vidi una grande artista. Quando sentii che lei stava
arrivando, la curiosita mi spinse ad andare al porto. M1 intruppai in un

gruppo di giornalisti che stavano aspettando la beniamina dei music

cinema non parlava ancora lo fara solo a partire dal 1927, eon “Il cantante di jazz”” con
Al Jolson le due diverse forme della lingua inglese (il British English e I’ American
English) erano abbastanza sconosciute 1’una all’altra. G. B. Shaw disse: “Great Brit-
ain and the United States are two sister nations divided by a common language”. “La
Gran Bretagna e gli Stati Uniti sono due nazioni sorelle divise da una lingua comune”.
Solo quando il cinema sonoro divenne un fenomeno di massa, ad esempio, gli inglesi
si resero conto ehe i cugini americani parlavano 1’inglese in modo diverso dal loro.
Alcuni ebbero a dire ehe “storpiavano” la madre lingua. Ecco perché il piccolo Jimmy

non capisce I’inglese se parlato con accento britannico.

37. Eddie Cantor. Nome d’arte di Isidore Itzkovitz (New York 1892 Hollywood 1964).
Attore e cantante. Fece la gavetta nel vaudeville prima di approdare al grande teatro di
Broadway. Partecipo a cinque Ziegfeld Follies (1917, 1918, 1919, 1923, 1927) a film

(Roman Scandals, Kid Millions), apparve alla radio e incise dischi.
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hall francesi e quando Mlle Polaire, i1 suoi cani, la sua cameriera, 1 suoi
dieci bauli e suo marito furono tutti assemblati sul molo e i giornalisti
si fecero avanti, mi mossi con loro. Mlle Polaire, lo capii dalle sue
musicali lamentele, aveva patito un grave lutto durante il viaggio. Io
ascoltavo e guardavo. Cio a cui stavo guardando era un anello al suo
naso. Era un piccolo anello con delle perle. Non avevo mai visto una
donna con un anello al naso prima.

Presi abbastanza coraggio da chiedere al giornalista che stava accan-
to a me: “Di che si sta lamentando?”

“Ha perso il suo maiale”, disse il giornalista.

“Il suo maiale? Che ci faceva con un maiale su una nave a vapore?”

“Era il suo maialino domestico”, disse il giornalista e ando via in
fretta, prima di dover rispondere ad altre domande.

Ora guardai a Mlle Polaire con piu simpatia. Polaire non era bella,
ma era molto lontana dall’essere la piu brutta donna sulla terra, come
dichiarava di essere. La sua personale descrizione di sé stessa era: “Ho
gli occhi di un animale, la bocca di un pesce, il girovita di una silfide
e il piede di un orco.”

Il suo numero era una combinazione tra uno sketch drammatico e
uno spettacolo di danza. Parlando in inglese con un forte accento fran-
cese, lei faceva la parte di un’attrive che diceva a un suo ammiratore
russo di non conoscere il significato della parola paura. Loro parlavano
e scherzavano su cosa lei avrebbe fatto se un ladro si fosse presentato
nella sua stanza. L ammiratore poi andava via. Poco dopo, un Apache38

effettivamente entrava nel suo appartamento con un coltello in mano.

38. Apache. Malavitoso parigino, figurante spesso come personaggio dei balletti e

delle pantomime di tipo “noir” del periodo.
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Polaire, sapendo di dover pensare in fretta per salvarsi la vita, si offriva
di intrattenere 1’ Apache danzando per lui, 1l che lei faceva con impeto
selvaggio. Il ladro affascinato dalla sua abilita, metteva giu il coltello.
Istantaneamente lei danzando si dirigeva verso di questo, 1’afferrava
e gettava le braccia attorno all’Apache. Lo costringeva ad unirsi a lei
nella danza. E gli affondava il coltello nella schiena. Cadevano insieme
sul pavimento e I’Apache moriva davanti ai suoi occhi.

Le recensioni sui giornali sul numero di Mlle Polaire dicevano che

dava al pubblico la stessa sensazione di un giro sulle montagne russe.
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16: UN COMICO FINALMENTE E IN PANTALONI LUNGHI!

OTTEMPERANDO ALLL'IMPEGNO HAMMERSTEIN, ero
stato in giro per un intero anno. Ora io e la mia famiglia eravamo se-
duti attorno al tavolo in cucina. Erano tutti molto accigliati. Prima che
lasciassi casa, avevo detto loro: “Quando mando a casa il settantacinque
per cento dell’assegno del mio compenso, ve ne potete prendere il cin-
quanta per cento e dovete versarmene il venticinque per cento in banca.”

Ora mi stavano dicendo che mi avevano risparmiato soltanto il dieci
per cento del denaro.

“Ma perche?” volevo sapere. Mio padre allargo le braccia.

“Ne avevamo bisogno”, disse.

Mi alzai in piedi, il che mi rese piu facile pestare 1 piedi. Lo feci.
Quattro o cinque volte. Avrebbe fatto piu effetto, non fosse stato per 1
pantaloni corti, pensai.

“Non ¢ questo 1l modo di trattare un attore!” gridai.

“Tu non sei un attore, sei un giocoliere”, disse mio fratello piccolo.

“Lo faccio sul palcoscenico, si 0 no? lo sono un attore. Comunque
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era il mio denaro”.

“Tu puoi guadagnare di piu”, disse mio padre.

Quello era vero, pensai. Allora dissi va bene, ma d’ora in poi, quan-
do mando il mio assegno, loro devono mettermene in banca il venticin-
que per cento. Dovunque andassi, scrivevo a casa: “Non dimenticatelo.
Il venticinque per cento ¢ per me.

Avevo bisogno del denaro in banca per rendere importante il mio
numero. Forse un giorno avrei fatto abbastanza denaro da chiedere ad
Anita di sposarmi. Conservavo ancora il suo fazzoletto.

La prossima volta che venni a casa scoprii che invece del venticin-
que per cento, me ne avevano messo in banca il quindici per cento.
Dopo di che curai da solo 1 miei interessi bancari e tutto filo liscio.

Alla fine avevo messo da parte 600 dollari. Quando il vecchio mi
chiese un prestito di cento dollari e io glielo concessi, uscii in fretta e
andai ad investire 1l denaro in un nuovo oggetto di scena, un cavallo in
cartapesta in grandezza naturale.

Mi esercitai a mettere un ragazzino sul cavallo e poi a bilanciare ra-
gazzo e cavallo sul mio mento. Quando poi comprai anche uno struzzo
di cartapesta in grandezza naturale, la mia famiglia protesto.

“Stai spendendo tutto il tuo denaro! Tienilo in banca”, loro dissero.

“Come posso far progressi se non mi miglioro?” Volevo saperlo.
Quello che volevo dire era far progressi per poter chiedere ad Anita di
sposarmi.

“Stavi andando bene”, disse mio padre. “Pensi che ti rimborseranno
tutto il denaro che stai spendendo?”

“Avro una paga migliore”, dissi e continuai ad esercitarmi con il mio

struzzo.
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Tenevo in equilibrio lo struzzo, a testa in giu, sulla mia testa. Poi gio-
stravo con quattro palle, lanciandole alla fine una ad una nello stomaco
dello struzzo che era vuoto cosicche le palle scorrevano giu per il collo
ed uscendo dalla bocca mi ritornavano in mano. Lanciavo di nuovo le
palle nello stomaco cosi il pubblico assisteva ad un processo continuo.

Ma non ebbi un aumento di paga.

“Te I’avevamo detto”, disse la mia famiglia quando venni di nuovo a
casa, ma erano orgogliosi di me. Il ciabattino aveva le pareti ricoperte
di fotografie de “Il Meraviglioso Ragazzo Giocoliere” insieme a foto-
grafie di altri numeri di vaudeville che gli amici sullo stesso cartellone
mi avevano dato. C’erano anche fotografie della caccia al cinghiale a
Stigliano, il paese nativo di mio padre. Era una bottega da calzolaio
dall’aspetto molto vivace.

Ogni volta che tornavo a New York andavo a trovare Anita e cenavo
a casa sua. Sua madre era una buona cuoca e dopo che avevamo man-
giato 10 ed Anita cantavamo duetti e la sua famiglia diceva che tutto an-
dava bene. Quando cominciavo ad alludere al mio desiderio di sposarla,
smettevano di sorridere. Dicevano che Anita avrebbe dovuto sposare
qualcuno che le avrebbe potuto dare una bella casa. Qualcuno come
quel simpatico giovanotto che lavorava al Dipartimento Sanitario.

Ogni volta che ritornavo nel giro degli spettacoli, lamentavo che
non mi fossi dichiarato ad Anita prima della mia partenza. Guadagna-
vo sessanta dollari alla settimana. Avrei potuto guadagnarne di piu.
Alcuni nel vaudeville lo facevano. Era il tempo in cui Eva Tanguay39

era una grande stella del vaudeville. Lei guadagnava 3.000 dollari alla

39. Eva Tanguay. Cantante canadese (Marbleton 1878 Hollywood 1947). Una delle

piu grandi e “piu pagate” star del Vaudeville.
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UN COMICO FINALMENTE E IN PANTALONI LUNGHI!

settimana. Allora si poteva vivere con 3.000 alla settimana. lo ce la
facevo con sessanta dollari. Quelli erano giorni in cui il dollaro era
denaro, non solo spiccioli.

Ma costava molto viaggiare con un cavallo e uno struzzo. Dovevo
far fare delle gabbie per loro e pagare per I’eccesso di bagaglio sul tre-
no. Decisi che il Vaudeville era troppo costoso. Qualcuno mi suggeri
di entrare in una compagnia di burlesque40 perche sarei stato parte dello
spettacolo e loro avrebbero pagato tutte le mie spese di viaggio. Percio
feci un contratto con un direttore di burlesque.

Lui era un piccolo, grasso uomo che fumava un sigaro che non era
mai acceso € non indossava mai una giacca. Era sempre in canottiera.
Voleva che lavorassi per la meta dei soldi che prendevo nel vaudeville,
ma mi promise che alla fine avrebbe fatto di me un comico e allora
avrei veramente fatto tanti soldi.

“Ho un’idea”, lui disse; “questa sara una cannonata finche non esco-
gitiamo un numero comico per te. Ascolta. Ti organizzo un numero
equestre, come al circo. Ci metto sedici belle ragazze in abito da caval-
lerizza sul palcoscenico dietro di te e tu fai il tuo numero da giocoliere,
quello che fai di solito. Ma finiamo in un modo straordinario. Tu tieni
in equilibrio una delle ragazze seduta sul tuo cavallo di cartapesta e
’altra ragazza si spoglia, sai, velocemente. Poi prima che uno se ne
renda conto, tutto avviene all’istante. La ragazza e il cavallo vengono
giu, gli altri corrono all’impazzata fra le quinte”.

Mi suonava bene. Io non vidi mai comunque cosa succedeva, perché

tenevo in equilibrio il cavallo e quando calava il sipario, tutto cio che po-

40. Burlesque. Il burlesque ¢ un tipo di spettacolo dove a numeri d’arte varia si alter-

nano spettacoli di spogliarello.
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M1 INCHINO ALLE PIETRE

tevo vedere erano le ragazze che correvano via, raccattando 1 loro vestiti.

E Daltra parte che 10 ho avuto per tanto tempo in questo spettacolo
era quando mi mettevo un grembiule e portavo fuori un tavolo e una
sedia perché uno dei comici in organico facesse la sua scenetta.

Lo show arrivo finalmente a New York. Come artista a tempo pieno
risiedevo in un albergo giu in citta con il resto della compagnia. Solo
la domenica pomeriggio sarei stato libero di visitare la mia famiglia
o Anita. Eravamo di scena al Columbia Theater fra la 47* Strada e la
la 7* Avenue, un teatro famoso per il burlesque come il Palace era per
il vaudeville. C’erano due comici nello show e il comico di riserva si
ammalo quando lo spettacolo arrivo a Broadway. Questo poveraccio si
becco un reumatismo infiammatorio e tutt’e due le gambe gli si gon-
fiarono si da impedirgli di reggersi in piedi. Non c’era nessuno che
potesse fare la sua parte.

“Perche non gliela date al giocoliere matto?” disse 1l direttore di
scena. “Lui non ha fatto altro che esercitarsi continuamente a ballare
e tutto il resto.”

Allora il direttore della compagnia mi chiese se me la sentivo di
prendere la parte.

“Certo che me la sento”, dissi. Tu mi dicesti che avresti fatto di me
un comico, percio ho continuato ad esercitarmi. Ma non hai mai man-
tenuto la parola.”

“Bene, la parola la mantengo ora”, lui disse.

Nella mia apparizione d’apertura facevo la parte di un inglese ¢ in-
dossavo una lunga giacca grigia con code, finalmente dei pantaloni
lunghi, un cappello a cilindro e un monocolo. E quando mi giravo ai

miei pantaloni mancava il sedere.
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UN COMICO FINALMENTE E IN PANTALONI LUNGHI!

Mentre andavo avanti, notai una donna in piedi fra le quinte. Era
inverno e lei aveva un manicotto. Ebbi una brillante idea. Avrebbe mi-
gliorato 1l mio costume.

“Posso prendere in prestito il manicotto per un minuto? Te lo resti-
tuisco subito.”

Lei mi dette il manicotto e io me lo portai via. Come prima entrata
dovevo venir giu da una rampa di scale. L’altro comico era solito venir
giu camminando, ma 10 venni giu saltellando a piedi uniti. Ottenni la
mia prima risata.

La scena era I’atrio di un albergo. Andavo al banco e dicevo all’im-
piegato: “Voglio una stanza e un bagno con esposizione a sud.” Poi mi
sarei girato e il pubblico avrebbe reagito con una grande risata.

Ma loro cominciarono a ridere a crepapelle prima ancora che mi gi-
rassi € continuarono per un bel po’. Non riuscivo a capire di cosa mai
ridessero, percio ripetetti soltanto:

“Voglio una stanza ¢ un bagno con esposizione a sud” e il pubblico
continuo a ridere.

Non prima di aver abbandonato il palcoscenico e di aver restituito
il manicotto alla sua proprietaria, scoprii che cosa aveva causato tutta
I’eccitazione. Era i1l modo con cui tenevo il manicotto. Sembrava che
il particolar modo con cui lo tenevo fosse quello di alcune signore in
quel periodo.

Da allora in poi, ogni volta che venivo fuori in scena, il pubblico
scoppiava a ridere. Fu il punto di svolta della mia carriera. Qualcuno
poi mi disse che il direttore generale del Columbia aveva chiesto al
direttore dello spettacolo:

“Chi ¢ quel comico? Non I’ho mai visto prima.”
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“Non & un comico”, disse il direttore dello spettacolo. “E il giocolie-
re del nostro show.”

“Quello ¢ un comico”, disse 1l direttore del Columbia.

“Digli di dimenticare ’arte del giocoliere. Digli di buttar via il suo
struzzo di carta e il suo cavallo di cartapesta.”

Ma ancor prima che il direttore dello spettacolo tornasse al cameri-
no con una faccia che era tutta un sorriso sapevo che finalmente ero

diventato un comico.

Un comico! E con i pantaloni lunghi! Quella stessa domenica, sarei
andato ai Bronx a chiedere ad Anita in persona di sposarmi. Sarei an-
dato direttamente a casa sua, senza neanche fermarmi a visitare prima
la mia famiglia.

Quella domenica mi vestii a puntino. Mi chiesi se il cappello a cilin-
dro che indossavo in scena mi sarebbe stato bene. Decisi di no.

Alle quattro circa suonai il campanello e il padre di Anita apri la porta.

“Salve, Jimmy”, disse, “Sei in anticipo.”

“In anticipo per cosa?”

“Per il matrimonio, naturalmente. E alle cinque in chiesa. Dopo tor-
niamo qui a mangiare.”

“Chi s1 sposa?” bisbigliai.

“Sta chiedendo chi si sposa!” grido il padre di Anita. “Pensi forse che
sia la mamma che si sposa? Anita, naturalmente. Anita si sposa con ...”

Non aspettai di sentire con chi Anita si sposava. Stavo gia correndo
giu per la strada. Non sapevo dove stessi andando né m’importava.
Anita si sposava. L’avevo persa.

Quando guardai in su, ero davanti alla bottega di calzolaio di mio
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padre. Correndo mi ero diretto verso casa.

“Jimmy!” disse mio padre. “Che bella sorpresa che tu sia qui. Ab-
biamo avuto spaghetti e polpette a cena e ne sono rimasti un po’. Te li
vado a riscaldare.”

Mio padre finse di non essersi accorto delle lacrime che scorrevano
giu dai miei occhi, ma Nelly si prese cura del mio dolore in modo piu
semplice. Mi mise le zampe davanti sulle spalle e dispose delle mie

lacrime leccandomele tutte.

® & & & &

Nelly visse fino all’eta di ventun’anni ¢ quando mori, erano ormai
molti anni che ero un attore professionista Dovetti andar via in tournée
molte volte e lasciarla a casa. Eravano entrambi preoccupati quando 1o
ero lontano da lei.

Poi un giorno tornai a casa di mio padre e la trovai molto ammalata.
Mori il giorno dopo.

La portai al piccolo St. Marv’s Park nel Bronx e la seppellii li. Sulla
tomba misi un bastoncino a mo’ di croce e un cartello su cui avevo
scritto le parole: “io amo Nelly.”

E per molto tempo dopo, il mondo fu per me un luogo solitario.
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Drawing by A. Birnbaum, copyright 1947 Simon and Schuster, Inc.
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Album
(fotografico)

i
Jimmy
2aV0

Ho conosciuto pochi uomini durante la mia vita, la cui arte dovrebbe
essere ricordata per sempre. Jimmy Savo ¢ stato davvero un grande
contributo al mondo dello spettacolo € uno dei clown piu importanti al
mondo. Con il suo volto da folletto poteva fare
piu di cid che molti comici avrebbero potuto fare con mille parole.
Una volta visto, 1l grande Savo, non poteva piu essere dimenticato.
Anche se piccolo di statura, ¢ alto piu di tre metri nella mia memoria.
— Eddie Cantor
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WEEK BEGINNING MONDAY EVENING, MAY 19, 1924
Matinees Wednesday and Saturday

THE MESSRS. SHUBERT
In association with George B. McLellan
Present
The New Musical Revue

VOGUES

ODETTE MYRTIL
FRED ALLEN, MAY BOLEY, JIMMY SAVO
—and—
J. HAROLD MURRAY
Book and Lyrics by Fred Thompson and Clifford Grey
Music by Herbert Stothart
Dances and ensembles by David Bennett.
Staged by Frank Smithson and Alexander Leftwich.
Stage Settings by Watson Barratt.
Orchestra under the direction of Alfred Newman.
All gowns designed by Charles Le Maire.

THE FIRST ACT
SCENE 1—“The Bedroom of The Princess'

THE CAST
MARIE ............ o o O ANNETTE BADE
JULIB oo 55 6 5 5 s wagmens § ey s 3 BETTY COMPTON
MADAME COLLETTH.............00ivtnnnnn MAY BOLEY

SCENE 2—“Outside the Asylum"
FRED ALLEN and JIMMY SAVO

SCENE 8—*‘The Garden of the School of Dramatic Art”

THE CAST
MADAME CALLENDER, the principal......... MAY BOLEY
MISS LURAY,a pupil............... BEATRICE SWANSON
MISS MANNAY, a pupil..... s1e+ 00+ . MARCHLLA SWANSON
MISS FANNAY, apupil............. ANNA MAY DENNEHY
THE SPEILMAN, of “The Miracle”..... J. HAROLD MURRAY
THE PRINCESS KATINKA.............. ODETTE MYRTIL
THE SALESMAN............ccovunn. GEORGE ANDERSON
THE VICTIM........ R % § TR 0 R JIMMY SAVO

Musical Numbers
‘“Three Little Maids,”
The Misses Swanson, Dennehy and Pupils
“PIerrot’ ;o us e s 5 RIS B3 8 RSN Miss Myrtil
“Rain"”—The Sadie Thompsons are the Misses Swanson,
Bade, Thomas, Covera and Compton
The Reverend Davidsons are the Messrs. Lowe,
Alderman, Toner, Colson, Castle and Failes
The Mrs, Davidsons are the Misses Boley,
Dennehy, Palmer, Tierney, Carlstedt and Arnold
“The Belle of the Ball”.Keene Twins, Mr. Murray and Girls
“The Belle of Today”.............. Miss Myrtil and Girls
S8CENE 4—*“In Front of the Curtains”
FRED ALLEN and JIMMY SAVO
BCENE 5—*“The Land of Happiness”
Revised and Staged by J. C. Huffman.
Musical Numbers

“Eldorado”....... 5 50 R Miss Myrtil and Mr. Murray
“The Legend of the Shirt”................... Mr. Murray
The Pasqualis.

‘“Laugh and Play”...... S — +...Joseph Toner
“Star of Destiny”.............. Miss Myrtil and Ensemble

Savo: “Preferirei di gran lunga essere Chaplin che Shakespeare”.
Allen: “Perché?”
Savo (sussurrando): “Perché Shakespeare ¢ morto”
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New AMSTERDAM
THEATRE

42nd Street, West of Broadway
THE HOUSE BEAUTIFUL

Erlanger, Dillingham & Ziegfeld, Managing Directors
The New Amsterdam Theatre Planned and Designed by F. Richard Anderson and A. L. Erlanger

FIRE NOTICE: Look around now and choose the nearest exit
———————— to your seat. In case of fire, walk (not run) to
that exit. Do not try to beat your neighbor to the street.

JOHN J. DORMAN, Fire Commissioner.

WEEK BEGINNING MONDAY EVENING, JULY 7, 1930
MATINEES WEDNESDAY AND SATURDAY

WORLD'S GREATEST REVUE
A SUPER-SPECTACLE OF 68 SCENES

EARL CARROLL
VANITIES

(EIGHTH EDITION)

MEETING AMERICA'S DEMAND FOR
SOPHISTICATED ENTERTAINMENT
DANCES AND ENSEMBLES STAGED BY LeROY PRINZ
DIALOGUE BY EDDIE WELCH AND EUGENE CONRAD
DIALOGUE STAGED BY PRIESTLY MORRISON
MUSIC AND LYRICS BY
JAY GORNEY AND E. J. HARBURG
HAROLD ARLEN AND TED KOHLER
ORCHESTRAL SCORE BY DOMENICO SAVINO
COSTUMES DESIGNED BY CHARLES LsMAIRE
COSTUMES EXECUTED BY MME. ARLINGTON
SETTINGS DESIGNED BY HUGH WILLOUGHBY
TECHNICAL DIRECTION BY BERNARD LOHMULLER
PROGRAM CONTINUED ON SECOND PAGE FOLLOWING

EARL CARROLL'S VANITIES
(LE VANITA DI EARL CARROLL) DEL 1930

A sinistra, Jimmy Savo in costume per uno sketch

satirico in Vanities. Sopra, le quattro stelle, Jack

Benny, Herb Williams, Peter Kelly e Jimmy Savo.



Estratti dal programma Earl Carroll’s Vanities del 1930.
Non in programma: un imprevisto viaggetto in tribunale
quando il dipartimento di Polizia ebbe da obbiettare su
uno sketch.

PROGRAM CONTINUED

SCENE 17—JUST KIDS
FIRST CHILD ....
SECOND CHILD .

SCENE 18—VOICE WITH A SMIL
SCENE 19 —“INFORMATION, PLEA
GUARD .

RUTH COLLETTE
DRED COLLETTE
AIBORNF. BRYSON

....... JIMMIE SAVO

PASSER BY . EDWARD HARRISON
SCENE 20—BR
1)
MOTHER oerommnmnnioesioi Sl ate B b e o ....NAOMI_RAY
MILKMAID DOROTHY BRITTON
SALLbMAN JACK BENNY
GABRIELLA

cow
SCENE 21—FLIRTATION D LMA WHITE
SCENE 22—A CURTAIN FROM NANKING
CHINESE TASSELS

MYRTLE ALLAN, NELDA KINCAID, ANGFLINE HASSELL, VIOLET ARNOLD,

EDITH PRAGAN, MARION O'DAY
SCENE 23—THE NOTED CHINESE ACTOR, SATSUNMON

(IEATURI-’D ON EVERY MOVIE MARQUEE IN THE COUNTRY)

MEE GOT YEN HERB WILLIAMS
FHOPERTY HAN JIMMIE SAVO

PATSY KELLY
CLAIBORNE BRYSON
...EDWARD HARRISON

RONALD FIELDER, HARRY ROGERS, ANGEL

AND MURRAY BERNIE

PACAN, RAFAEL ROTGER
SLENE 24—DANCE
.BILLY ROLLS

HARRY STOCKWELL
sreesienn JOHN HALE

ES
Costumes designe Boshm, Berlin, and made by Kaufiman Studies, Berlin)
SCENE 21— THE MYSTERIOUS STARS
RENEE HAVEL, MABEL NORDMAN, HARRIET HAGMAN, IDA MICHAEL, JULIA
JENNER, GERALDINE }'HATT. ROSE SHAW, HELEN A RLAN.
CELESTI LBODIEI .
MARS ... MARION CAREWE

RA| Joycg
FAITH BACON

TY-FOUR SATELL
(Culumn i.n. ed by Flerente 'Ilhr)

PROGRAM CONTINUED ON NEXT PAGE

PROGRAM CONTINUED

SCENE 21—STATION YRU
ANNOUNCER .......
l-"ms'rJ VIOLINIST

MISS LUMMOCK .
HER SECRETARY
GENERAL VERISM!
HIS INTERPRETER
MME. DOREME ..
STATION ASSISTA

SCENE 22—ABOARD THE GRAF ZEPPELIN
SONG—*"GOING UP"..........BETTY VERONICA, HARRY STOCKWELL, MADELINE
COLLE‘I‘I‘E CLAIBONE BRYSON, RUTH COLLETTE, JOHN HALE

SCENE 23—IN THE BAG
SCENE 24—GRAND FINALE ................ccceeievennenees. [ENTIRE COMPANY

+esse. JACK BENNY

RRY STOCKWELL
HERB WILLIAMS

CREDIT,
“WE KNOW A MAN'S HEART BY LISTENING TO HIS WORDS."—OLD CHINESE PROVERB
Program credits have long been the subject of much bantering. Yo if someone has heen kimd
to you, if someone has helped you, how eclse ean they know your appreciation unless you make
some gesture of acknowledgment?

Pastel portraits in lobby made especially for Earl Carroll by HASKELL COFFIN.
Karges furniture in super-service by Berkeley Shope, N. Y. Skyscraper offce furmiture and
files in **All Quist” scens by Shaw Walker. Gowns and wraps in “*A Windew at Merls” by

Merl, Now York—Created by Sol Merl. Special bootery in “A Window at Merls” by I. Miller.
I Burroughs adding machine in **All Quiet™ scene by courtesy of Burroughs Adding Machiue Co.

Pearls by Richelicu Pearl Company. Voice recording by Brumswick. Bathing suits by My
Maryland Mills. Selting executed by Joe Teichner Studio, Karl Amend, Trisngle Secemic Siudie,
W. Oden Waller. Props by G. A. Weidhaas, Ho-niin; and Rubin, Robert Bruaten Studie.
Construction by William Kellam. Steel construction and rigging by Peter Clark and J. H. Welsh,
Electrical effects by Max Teuber, Century l.uhﬁu and Equipment Co. Shees by I. Miller.
Men's costumes by Brooks. Curtains, upholsi and drapes by Dasisns and Eclipse Studies.
Electrical equipment by Century nghunl Co. Wl;l by Shindhelm. Dresses in “All jet™ by
H. D. Wohlman. Flowers by Universal Flower & Do:cuuu Co. Silk lwn—h by J. bw-l
Co., Ine. Negligees of celanese fabrics m Sphin: ed
Smocks by Gerson Kaufmann Co. Glass by qu-huu Plate Glass Co. l]nl-ry and sccosseries
by Nat Lewis. Perfume in Daisy Number is Oriental Delicat by Robert.

EXECUTIVE STAFF FOR VANITIES PRODUCING CORPORATION

Norman Carroll . .General Manager
Herman Hoover General Stage Director
Charles Bochert . .Press Representative
Harry Long ... . cerere.Stage Manager
Howard Deighton . ..Auhtlnl Stage Manager




Theatre Collection, New York Public Library

PARADE, 20 MAGGIO, 1935

Dalla recensione di Brooks Atkinson su Parade nel The New

York Times della mattina successiva: “trasformate Jimmy Savo
in un finto indiano e il suo incredibile umorismo e I’irresistibile
danza comica di Jimmy, vi faranno ridere a crepapelle e allo
stesso tempo vi apriranno il cuore”.
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Culver Pictures, Inc.

Un’altra scena da Parade, al teatro Guild. Jimmy era solito
fare uno sketch simile con un banchetto ambulante per gli
hot dog insieme a Fred Allen anni prima del vaudeville.




il

THE BOYS FROM SYRACUSE

(1 RAGAZII DI SIRACUSA), 23 NOVEMBRE, 1938

Il ritratto di Al Hirschfeld mostra Jimmy Savo e Teddy
Hart come i gemelli Dromio, nell’adattamento di Geor-
ge Abbott della “Commedia degli errori” di Shakespea-
re, musiche e testi di Rodgers e Hart. Quando “The Boys
from Syracuse” fu riproposto nel 1963, molti critici
ancora ricordavano la performance di Jimmy.
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THE BOYS FROM SYRACUSE

Sopra a sinistra Jimmy Savo e Winn Murray; a

sinistra Jimmy e Teddy Hart in un insolito ripo-
so; qui sopra, Eddie Allen e Jimmy come Anti-
folo e Dromio di Siracusa.

Theatre Collection, New York Public Library



Culver Pictures, Inc.

Sebbene abbia girato molti film Jimmy, non ebbe mai com-

pletamente succeso al cinema. Le maggiori aspettative furono
per Once in a Blue Moon (1934), scritto, prodotto e diretto da
Ben Hecht e Charles MacArthur. Nel cast anche Nikita Balieff,
impresario del celebre La Chauvre Souris, mostrato qui sopra
con Jimmy che interpreta il ruolo di un clown in un circo iti-
nerante attraverso la Russia. In alto a destra, Jimmy con alcuni
dei bambini “russi” che Hecht e Mac Arthur avevano radunati
in Astoria. In basso a destra, in Reckless Living per la Univer-
sal Film, Jimmy, in un tentativo di guida, ¢ mostrato imbriglia-
to in una imbracatura.
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CAFE SOCIETY

In tutte in suoi spettacoli nei night club, Jimmy
Savo doveva sempre eseguire due canzoni

Una di queste, ovviamente, era la sua versione di
“River Stay "Way From My Door”

Qui ¢ riprodotta una vecchia partitura con gli sca-
rabocchi di Jimmy per il direttore dell'orchestra.
Jimmy doveva anche cantare “One Meat Ball”,
la patetica ballata di Hy Zaret e Lou Singer su

un piccolo uomo che aveva soldi sufficienti solo
per una polpetta. In scena, quando il protagonista
chiede timidamente un po’ di pane, il cameriere
(anche questo interpretato da Jimmy) gli urla die-
tro: “Niente pane se compri solo una polpetta”.
Era una delle colonne sonore della depressione.

W& E: Méﬂ‘ﬁ'{’/}% /i'?a 24 w
tay *Way From My Doo @'

3)}' ED ﬁ CKJr. -  Rey D By MORT DX xanmgr WOODS
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“River Stay "Way From My Door;,” by Mort Dixon and Harry Woods Arranged
by Ed. Morback, Jr.

Copyright MCMXXI by Shapiro, Bernstein & Co.., Inc., New York, N.Y.
Copyright Renewed © MCMLVTIII and Assigned to Shapiro, Bernstein & Co., Inc.,
New York, N.Y. Used by Permission.
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Quando Edward Steichen, il decano dei fotografi moderni,
fece la selezione delle foto per la sua retrospettiva del 1961
al Museo (di Arte Moderna), volle fosse incluso il suo ri-
tratto di Jimmy Savo. Nel descrivere come scattd questa
fotografia, Steichen dichiard al New York Times: “Per me,
Jimmy era come un piccolo delizioso elfo. Sai, stava can-
tando una delle sue canzoni. Si era portato lo spartito con
se. Non ricordo la canzone, ma la fece un paio di volte; il
primo scatto lo feci durante la prima, poi I’altro durante la
seconda. Era un artista cosi squisito.”

Jimmy Savo 1929

Per “Vanity Fair”

Fotografia di Edward Steichen
Collezione del Museo d’Arte Moderna






“Questo mimo, clown, cantante di varieta, animo dolce,
poeta del comico e della magia del grottesco, questo canto,
danza e racconto del nostro tempo”. - Stark Young

Fotografia di Richard Avedon

Da Observation di Richard Avedon e Truman Capote,
pubblicato da Simon e Schuster, 1959.

Per gentile concessione di Harper's Bazaar.
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Poem by E. E. Cummings,
from POEMS 1923-1954, Harcourt, Brace & World, Inc.















