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Prefazione

Quando qualche anno fa 'amico Paolo Bocealini mi prestd loriginale
in inglese di “Salve piceolo mondo®, lo lessi d'un fiato. Feci lo stesso
quando, gualche tempo dopo, mi capith tra le mani un altro libro di
Jimmy Save: “T bow fo the stones”. La lettura di questi due libri e 'ac-
quisizione di ulteriori notizie su Jimmy Savo e sua moglie Lina (o Nina
come la chiamava lui) mi portarono innanzi tutto alla conoscenza di un
personaggio che aveva avato un certo rilevo nella storia di quei generi
teatrali consueti alla cultura anglosassone, ma sconosciuti da noi, come
il vaudeville, la pantemima o il musical, dei quali Jimmy Save fu rite-
nute uno dei pit grandi interpreti. Un genere che era stato all'origine di
altri grandi personaggl dello spettacolo che, per essere poi passati al
cinema, hanne avuto pill risonanza da noi e parlo di Charlie Chaplin, di
Buster Keaton, di Stan Laurel,

Ma un altro elemento mi colpi ¢ certamente d'interesse non inferio-
re. “Little world, hello!” mi si rivels, al di 1a delle vicende dei personag-
#i, uno spaceato denso di notizie della vita di Guardea negli anni imme-
diatamente precedenti la seconda guerra mondiale. Un pezzo della
nostra storia (concedetemi Muso del possessivo nostro anche se non sono
un guardeese verace, ma solo acquisito), che scoprii sconosciuto ai pit,
poichi il libro non era mai stato tradotto in italiano e nessuno o pochi
avevano letto il libro nell'originale. A questo proposito penso che pochi
sappiano che da questo libro fu tratto anche un musical che fu portato
con sueccesso nei teatri del grande circuito americanao.

Percid mi aceinsi alla traduzione. Un piceolo assaggio della quale -
cirea un quinto del totale - sottoposto all'attenzione dei guardeesi, mi
eonvinse che una certa curiosita di “sapere come andava a finire” cera,

Presento ora questa mia fatica, con la speranza di aver fatio cosa
utile alla citta di Guardea e ai suoi abitanti.

Nella traduzione ho cercato di mantenermi fedele all'originale ingle-
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se il piiy possibile, intervenendo solo talvolta con brevi note esplicative.

Ho lasciato sempre ghi inserti in italiano cosi com'erano, anche se
talvolia il senso non & quello giusto o il termine & un po’ ohsoleto,

Un sentito ringraziamento va al Comune di Guardea e alla Cassa di
Risparmio di Orvieto per il sostanzioso contributo finanziario e Franco
Della Rosa, responsabile della grafiea, Franco Della Rosa oltre che socio
del Gruppo Archeologico Guardeese, lo & anche del Gruppo Ricerca
Fotografica di Amelia.

Quando si traduce dall'inglese in italiano, si pone sempre il pro-
blema di come rendere la persona dei verbi di una lingua in eui d si
parla con la persona unica del ™ou”,

Sono stato quasi tentato di usare il “voi” ogni qualvolta J. Bave si
rivolge ai Poggiolani e viceversa, come penso si usasse a quei tempi. Poi
mi ha risolto la questione Gievannine (il vecchio Joe) quando in un
momento del libro si rivalge a J. Savo e in italiano nel testo dice: “Sewsi,
Signore®. Solo in poche occasioni non ho usato il “lei”, Una di queste &
ad esempio il breve incontro fra J. Savo e il pastore, quanda il primo si
& rifugiato su di un albero perché attaccato dal cane. Iniziare il discorso
di J. Savo con un vocative: “Pastore, ecc. ... e poi usare il “lei” sarebbe
apparso un po’ buffo.

Buona lettura!

Pasquale de Zio



In memoria di
Ivo Scaringi

COSI, SIETE VOI QUELLI?

SCHE BELLO, CHE BELLO!™ esclami Nina.

“34, & davvero bello!” dissi. Ed inoltre esisteva davvero. Eravamo
alla finestra della locanda che guardava su una valle ed una verde
montagna. Sulla cima della montagna c'era un vecchio castello sotto
una bianea nuvoletta.

“Che bello, che bello!” continuava a dire Nina, come & solita fare
quando gqualcosa la eccita. Talvolta si scorda pure in che lingua sta par-
lando e ¢i vuole un bel po’ prima che ritorni all'inglese.

“E hello, sono d'accorde” dissi. “Mi ricorda il fondale di uno spettaco-
loa cui ho partecipato una volta!”

“No, no, no e no. Raffacllo”

“No” dissi. “Fammi pensare. No, era uno spettacolo di Earl Carrol-
Vanities,”

“Raffaello!”

“Ma che Vanities! Che stupido che sono! il fondale di un dipinto di
Raffaello. Lui & vissuto qui in Umbria i suoi primi anni. Ha dipinto que-
ste colline, questi castelli, queste montagne e queste valli un'infinita di
volte.”

“Allora siamo proprietari di un Raffaello.”

“0 via! Non uno intero. Solo la cima,”

“E quei massi?”

“Sono le mura della cittad. Fanno parte del castello.”

Per un po’ rimanemmo seduti a guardare. Era straordinario. Non
avevo mai visto niente che desse altrettanto godimento alla vista. Era

1, Che belle, che belio!: in italiano nel testo. Tutto Gb che & in corsive, tranne poche ecceziond, & in
italianc nel testo,

2. Vanities: grande spettacolo di varieta del 1930, rappresentalo con enorme SUCCesso al Mew Am-
sterdam Theatre a New York. Le altre grandi star dello spettacolo oltre a ). Savo, furona Jack Benny,
Herb Williams e Patsy Kelly,



questa la prima volta che venive in Italia, dove erano nati i miei genita-
ri. Nina era nata a Roma, a circa sessanta miglia’ da questo piccolo vil-
laggio nella cui osteria stavamo pranzando. Questo vecchio castello a-
veva colpita quando 'aveva visto da bambina. E qualche tempo dopo,
suo padre le serisse in America che I'aveva acquistato per lei. Ora pen-
sava che sarebbe stato meraviglioso andarei a stare per un po’ di giorni.

“Ricordati” dissi a Nina, “il mio agente deve inviarmi un cablogram-
ma per quel nuovo spettacolo. Chi pensi possa venire a cercarmi sulla
cima di una rupe?

“Ti troveranne, non ti precccupare. Cerca soltanto di godertela.”

Ritornammo al nostro pranzo.

Attorne a noi nell'osterig, giocavano a carte, bevevane vino rosso e
parlottavano su di noi per il semplice fatto che eravamo forestieri. La
donna che gestiva il locale si sedette al nostro tavolo, sostenendosi sulle
braecia grassocee. Era imponente ed allegra, con un grande sorriso ed
un nasino al centro del viso. Da quel nasino poteve eapire che era curio-
sa.t

“Cosil” disse “voi siete quelli che vengono a stare al eastello!”

Il bisbiglio si arrestd di colpo.

Un carabiniere si sporse in avanti, Un uomo magro si tolse la pipa
di coccio dalla bocea sdentata, lasciandola spalancata, con una bianca
nuvoletta di fumo sospesa nell'apertura. Un uomo con grosse guance
color geranio teneva il bicchiere immobile alle labbra. C'era un tal silen-
zio che potevo udire le galline chiocciare e raspare nella terra fuori
della porta. Eranoe le uniche a non prestare alcuna attenzione.

“3i, siamo noi” disse Nina.

La donna si voltd verso gli altri.

“Sono loro!” ripete. Il silenzio si ruppe, tuttintorno a noi.

“Sono lore! Sona loro!” ripetettero tutti.

L'uomo geranio ingoid velocemente un sorse di vine e disse: “Ve 'a-
vevo dettol”

Il earabiniere si raddrizzd. L'uomo magro con la pipa espulse dalla
boeea la nuvoletta di fumo ed inizid a fumare freneticamente,

Adesso tutti volevano saperne di piti ed all'istante.

“Siete americani?”

3. 97 Km. circa

4. Da quel nasing potevo apine che era curiosa: dopplo senso impossibile a tradurre in italiano.
Curiost ininglese si dice difatti nasey da nose, naso

“Si” rispondemmo.

In tutto il locale ci fu uno sbhattere di palme aperte sui taveli. E
ognuno si volgeva allaltro e bisbigliava: “Che t'avevo detto? Solo dei
forestieri avrebbero potuto avere questa idea!”

“Pazzi! Pazzil”

Conosceva quella parola. Voleva dire “erazy”. L'uomo magro puntb la
pipa sulla montagna verde oliva e indich il castello.

NINA



*Avete.. avete intenzione di passare la notte lassu?”

“Beh” dissi “ci vogliamo pro.. provare.”

“Acei-cil”” eselamd un uemo con il berretto sulle ginocchia. A qualeu-
no nel mezzo della stanza andd il boecone di traverso e gli venne un
attacco di tosse. E cominciarono a parlare tutti insieme.

“Ma che channo?” chiesi a Nina.

“Ti stanno prendendo in gire” disse. E scoppid a ridere.

Di certo li stavo facendo scompisciare dalle risa. E dire che questa
gente non sapeva neanche che io ero un attore comico. Fossi stato in
uno spettacolo a New York e passi. Ma qui, non ci stavo neanche pro-
vando. Ero in vacanza,

Chiesi a Nina: “Che cosa ho di buffo?” Lei non ce la faceva ancora a
rispondermi.

Non mi sembrava di apparire molto buffo. Naturalmente non & che
io abbia un aspetto particolarmente solenne, ma mi & stato detto che ho
un aspetto dignitoso e talvolta appaio persino triste,

“Ridono” mi spiegh Nina, “perché dicono che ¢i sono i fantasmi al
castello.”

La guardai aggrottando le ciglia.

“Dicono che sono cinquant’anni che non ci abita pit nessuno. Ci
sono buchi nel tetto, le finestre sono senza imposte ed & pieno di spiffe-
ri.”

“E allora?

Qualeuno stava chiamando da fuori la porta. Aveve inteso bene?
Stavano forse chiamando Napoleane?

“Napoleone! Napoleone!”

La signora con le braccia grassocce andd alla porta, guardd fuori e
rivolgendosi alla gente che era dentro annuncio: “Seno venuti per ghi
americani.” E non lo disse a noi. Lo disse agli altri, come se loro fossero
pitl interessati di noi alla notizia. “Sono venuti con gli asini.”

“Asinil”

Mi mossi per pagare il conto. Napoleone lo fece sulla punta delle sue
grosse dita, Pagammo e ¢i alzammo. Tutti nella locanda si alzarono e ci
vennero dietro fino alla porta, come se dovessero venire con nai,

Ero preoccupato al solo pensiero,

5. Acei-ci 1a spiegarione di questa strana interiezione viene data pid avanti.
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SU PER LA COLLINA ADORSO
DI UN RECALCITRANTE ASINELLO

Sotto Falbero a un lato della strada cera un bel ragazzo, dai capelli
castani, di cirea diciott’anni, un fiore infilato nel cappello. Due uomini
che sembravano gemelli erano in piedi accanto a lui e tenevano per le
briglie un paio di asinelli.

“Buon giorna” disse il ragazzo.

“Buon giorne” dicemmao noi.

“Io sono Lorenzo, ai suoi comandi” disse e fece un gesto misurato
per indicare che anche gli altri due erano al nostro comando. Lorenzo
era cosi timido che doveva deglutire ogni volta che doveva dire qualeo-
ga.

“La gente della Rocea del Poggio & in attesa di salutarvi alla porta
della citta, Signori” disse.

Tutti e tre fecero un rispettoso inchino e si adoperarono a sistemare
le selle, Questi uomini sembravano diversi da quelli dellosteria. Con
loro comineiavo a sentirmi pilt a mio agio.

Sebbene gli altri avessero irascinato Napoleone fuori della locanda e
rimanessero li attorno a noi e agli asinelli, non sembrava dopo tutto che
avessero intenzione di seguirei, il che era un bene,

Mi venne in mente che avrei dovuto pensare a come salire sul dorso
dell'asinello. Sapevo che avrei dovuto montare in sella con molta ele-
ganza. Mentre stavo pensando a come farlo, i due inservienti mi affer-
rarono per le braceia e mi issarono sull'asinello, come se fossi stato un
ragazzino che si accingesse per la prima volta a cavalcare un pony.

Nina non sembrava dovesse avere aleun problema. Lei era gia mon-
tata. Lorenzo dette una leggera pacea sul posteriore del suo asinello ed
essi partirono,

“Addio! Addio!” gridava giciosamente la folla.

1 gemelli si piazzarono ai due lati della mia asinella e le dettero una

11



GIAN-DOMENICO, THE BELLRINGER

pacca. Lei 21 limitd a piegare le orecchie all'indietro. Allora le si misero
dietro e cominciarono a spingere gridando: “Ehi! La Bionda! Ehi!” Tutto
a un tratto lei comincib a sealciare a raffica con le zampe posteriori. Mi
avvinghiai con le braccia attorno al collo e mi tenni stretto,

Gli spettatori erano in visibilio.

Il carabiniere Fafferrd per le briglie. La Bionda smise di scalciare
non appena uno degli uomini ebbe rimosso dalla tasea posteriore dei
miei pantaloni la chiave del castello, La chiave era lunga un piede® ed
io mi ci ero seduto sopra, premendola sul dorse della Bionda. Ora lei
comineiava a muoversi e il carabiniere si tird da parte come per dirve:
“La strada & sual”

La folla salutava e gridava di nuove: “Addio! Addio!” 1 gemelli si
disposero ai miei lati, pronti ad afferrarmi se fossi caduto. Finalmente
mi sentii tranguillo e sicuro.

Fuori della vista dei paesani, andammo avanti tranquillamente fin-
chi improvvisamente il sentiere non comineid ad inerpicarsi ripido su
rocee scivolose,

“Non abbia timore, gl asini hanno lo zoceolo sicuro” disse Lorenzo
gentilmente. Oh come era sensibile e comprensiva la gente del Poggiol

Ora ci stavamo arrampicando attraverso ulivi dall’aspetto dignitoso.
Talvolta riuscivamo ad intravedere parti delle vecchie mura del castello
in cima al tortuoso sentiern.

i shirciavo, chiedendomi che aspetto avrebbe avuato, mentre pensa-
vo che mai in vita mia avevo udito scarpe sericchiolare come qguelle ai
piedi dei gemelli.

Guando Nina mi aveva parlato per la prima volta del castello, mi
ero immaginato qualeosa di enorme, grigio e maestoso che somigliasse
in un certo modo all'Hotel Plaza e penso di sapere perche. Quando
avevo cinque anni avevo una cagnetta di nome Nelly che aveva dato
alla luce parecchi cuccioli. Avevo intenzione di venderli e poiché non
riuscivo a pensare a nessuno che nel Bronx potesse permettersi di
acquistare i cuecioli della mia meravigliosa Nelly, andai gili in centro
citth. Quando vidi il Plaza e tutti quegli uomini e donne, ricchi e ben
vestiti che uacivano ed entravano passando davanti al portiere in gran-
de uniforme, fui sicuro di aver trovato il posto giusto. Offrii i cuecioli a
cingue dollari (i maschi, con il nastrino azzurro) e tre dollari (le femmi-

6. Un plede: una trentina di centimetsi
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ne, con il nastrine rosa). Non se i comprd nessuno, e me ne andai via
molto dispiaciute, Eppure tutto sembrava cosi elegante. Per quel che mi
riguarda, un vero castello dovrebbe somigliare al Plaza.

Nina era gia pill su e stava chiamando.

“Senti quella campana! Che suono delizioso! Ha continuato a suona-
re da quando abbiamo lasciato il paese.”

“Ora si sente ancora pin vicina. Ma da dove viene il suono?” chiesi a
Lorenzo.

“F la campana della chiesa della Rocea di Poggio. Sta suonando per
la festa,”

“Che festa?™

“Quella che stanno facendo i Poggiolani per salutare Lei, Signore.”

Per noi! Perbacco! Che idea simpatica! Il suono, ora che sapevo che
stava suonando per noi, mi sembrava ancora pit dolce.

“Che mi diei del tipo che la sta suonando? Non pensi avra il braccio
indolenzito, domani?”

“Giandomenico? No, no, Signore” rispose Lorenzo. *“Giandomenico &
il campanaro, Lo & stato per tanti anni, F lui che suona la campana
quando ¢'¢ il temporale, per tener lontani i fulmini.”

“Come fa il suono di una campana a tener lontani i fulmini?” chiese
Nina. Lorenzo ci pensb su un momento prima di rispondere.

“Giandomenico & vecchio e in tutti questi anni nessuna casa e nes-
suna fattoria nel raggio del suono della campana é stata mai colpita.
Questo & quello che noi sappiamo.”

“Sssssh” sussurrd Nina indicando la strada sopra di noi.

Tre bambini scalzi balzarone come cerbiatti nell'ombra sotto gli ulivi
& sparirano.

“Sono le avanguardie!” dissi a Nina, “Stanno diffondendo la notizia
del nostro arrive.”

Oltrepassammo una croce di ferro che segnava il punto da cui un
altro sentiero si addentrava fra gli ulivi. Ci fu un frullo d’ali e uno stor-
mo di uceelli si levd nell'aria. Lorenzo disse; “San Francesco ha vissuto
per dieci anni ai piedi di questa montagna. Una volta all'anno la gente
sale fin quassh a pregare.”

C'era molto silenzio. Ma mi maneava qualcosa. Mi guardai intorno. I
gemelli si erano tolte le scarpe e le tenevano in mano. Avevano pensato
che il loro suono poteva darmi noia. Che gente meravigliosa!

1l sentiero si restrinse ad un sessantina di centimetri girando con
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una stretta curva attorno all’'orlo di una rupe. I miei due scudieri erano
rimasti indietro. Nel punto esatto in cui il sentiero era pii pericoloso la
mia asinella si fermd, chind la testa e si perse nei suoi pensieri.

Cercai di incitarla fischiando. T miei accompagnatori urlarono: “Ehi!
Ehi!”

La Bionda guardava giti al preeipizio verso la valle e sembrava un
po’ depressa. Anch'io detti uno sguardo gin. Cib che vidi mi procurd un
tuffo al cuore. Detti uno sguardo di addio a Nina, chiusi gli occhi, mi
afferrai alla sella e aspettai la fine. La Bionda non si mosse.
Continuava a meditare.

“INon si precceupi” urld Lorenzo. “La Bionda sta solo riposando.”

“Se lo dici tu” dissi e tenni duro.

L'asina scrolld via una mosea come se non fosse successo niente e
gird attorno all'angolo cercando con tutta naturalezza un punto pii
sicuro, Mi fermai trattenendo il respiro. I miei inservienti, che non ave-
vano detto una parola, mi affiancarono, allentarono la mia presa sulla
gella e mi riportarono indietro in una posizione pit dignitosa. Poi ripre-
sero il cammino in silenzio..

Sopra di noi il cielo era di un azzurro meraviglioso chiazzato di
nuvole bianche. Salimmo ancora pitt su nell'aria limpida. Inspirai
profondamente e sentii ritornarmi il flusso vitale,

“Abbiamo un’aria meravigliosa qui al Poggio!” dissi a Nina,

“Sssh.” Gili nel sentiero ¢'era un gruppo di bambini a piedi scalzi che
saltellava. Nelle mani avevano fiori di campo.

“Un comitato di accoglienza” dissi.

Una piceola bambina si fece avanti e tendendo il braccio mi porse il
suo bouguet.

“Oh grazie!”

Lei mantenne gl ocehi fissi a terra.

Troppo timida per rispondere, lei corse via e si riuni agli altri in
piedi ai lati del sentiero. Una bambina di cinque anni camminava
all'indietro proprio davanti all'asino di Nina, stringendo il suo mazzoli-
no di fiori.

“Che bei mazzolini!” disse Nina. La bambina non le prestd attenzio-
ne: sembrava affascinata dal eappello per il zole di Nina.

“Si & dimenticata di darmi i suoi fiori” sussurrd Nina, “Chiamala.
Ho paura che I'asino la calpesti.”

Le tesi una caramella. Ne avevamo portato una scorta, proprio in
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previsione dei bambini.

“Ehi, bambina! Questa & per te.”

La bambina mi corse incontro, prese la caramella, guardd su verso
di me e sorrise.

“Come it chiami?” le chiesi.

“Marcellina” rispose prontamente. Come se fossimo vecchi amici, lei
mise una mano sulla mia staffa e prosegui al mio fianco, con la cara-
mella che le gonfiava la guancia, sorridendomi ogni volta che la guarda-
vo. I suoi occhi erano grandi e scuri come delle prugne.

“Te I'avevo detto - Raffaello” disse Nina. “Lei & un cherubino di
Raffaello!”

“Solo un po’ pitt magra” dissi. E mentre guardavo git al nostro picco-
lo cherubino, lei mostrava la lingua ai suoi compagni.

La prima bambina piccola era rimasta indietro e saltava di pietra in
pietra, cantando:

C'8 un tesoro nella nostra torre,

0ili, Oila,

Fu seppellito li da Alfredo il codardo,
Oili, oila

“Cos’® questo tesoro di cul sta cantando? Lorenzo, cos'®s questo teso-
ro?”

“Il barone conosce meglio tutta la storia, Signore. Lui ve la pubd rac-
contare” rispose Lorenzo.

“Un barone vive quasst?” chiesi, e non ero sicuro che la cosa mi pia-
cesse.

“Temistocle & un barone solo tra di noi. Noi lo chiamiamo # barone.
E un soprannome.”

“Ho capito.”

Ci stavamo avvicinando alla cima. Riuscivo a vedere un gruppo di
persone che si era riunito fuori della porta.

Proprio in quel momento La Bionda liberd un'emozione cosi grande
che le fece fare un sobbalzo. Ci mancd poeo che fossi disarcionato.
Scuoteva la testa a destra e maneca e shuffava incollerita.

Ci doveva essere qualcosa che proprio non le andava giti. Ne seguii
lo sguardo sospettoso.

Sotto una massa di riecioli, un paio di cechi seuri in un magro viso
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ovale mi guardavano. Appartenevano ad un ragazzo di circa nove anni
che indossava nient’altro che un piceolo paio di pantaloni sbrindellati.

Tutto il resto era coperto di polvere, E si teneva appeso alla coda
della Bionda. Era questo che la stava facendo imbestialire. Guardai
verso Lorenzo per riceverne delucidazioni.

“Ah" sospird “Alfreduzze” e mi sembrd rassegnato.

“Un bel nome” dissi “ma..."

“Un cattivo nome” disse Lorenzo, sospirando di nuove. “Suo padre, il
barone, non avrebbe dovuto chiamarlo col nome di Alfreduzzo Terzo,
T'wome pit malvagio che sia mai vissuto.

Il barone era sicuro che dopo tanti gecoli il nome avesse perso la sua
carica di malvagita, E invece rimasta intatta.”

Guardai il ragazzo. Non mi sembrava affatto prececcupato.
Continuava a tenersi attaccato alla coda della Bionda.

“Malvagio? Quel ragazzo?” disse Nina. “Non pub essere.”

“Ti piace questo vasetto di veleno?” chiesi.

“Beh, non so, C'¢ qualcosa che mi attrae in lui, qualeosa che mi
ricorda te.”

“Oh, beh, ma & diverso.”

Anche se Nina aveva ragione e quello non poteva essere un cattivo
ragazzo, ero sicurs di non volerlo attaccato alla coda della mia asina, E
sono certo che neanche lei lo volesse.

Decisi di parlare ad Alfreduzzo, usando un po' di tatto.

“Sta attento” dissi, agitando scherzosamente il dito verso di lui. “&
meglio che lasci andare la coda dell’asinella. Potrebbe colpirti con un
calcio.”

Non mi guardd ma le sue palpebre vibrarono.

“Chi, La Bionda?" disse quasi in un bisbiglio. “Ma lei mi conosce.”

Non c'era pilt tempo per discutere. Davanti a noi c'era l'ingresso alla
cittadella.

Eceomi qui, il nuovo signore del castello della Rocca del Poggio, che
faceva lingresso a cavallo nei suoi possedimenti. La squillante campa-
na suonava a festa, i paesani in attesa per noi e un ragazzino di nome
Alfreduzzo attaccato alla coda della mia asina come un paggio che sor-
reggesse lo strascico di una dama,
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AL NUMERO SETTE S'APRE

All'ombra dell’arcuata vecchia porta della citta la gente della Rocea
del Poggio era riunita a semicerchio. La Bionda si ferméd nel mezzo del
gruppo, chind la testa e s'appisold. Nessuno parlava, Si sentivano sola-
mente i rintoechi della campana.

Nina ed io sorridemmo a loro. E loro ci restituirono timidamente il
SOTTIS0.

I loro visi somigliavano a quelli che avevo visto nei quadri dei musei
di Roma. Solo i vestiti erano diversi. Non cerano meravigliosi colori, né
velluti e broecati, né antica eleganza. Niente della ricchezza di questa
cittd nel Medicevo era pervenuta attraverso i secoli a questa gente. Ma
la bellezza si.

Mentre percorrevo con lo spuardo la fila della gente, mi fermai bru-
scamente alla vista della testa bionda di una ragazza. I suoi capelli
erano il eolore del dolee sidro ed erano attraversati dal sole e i suoi oechi
erano come due grandi viole. Aveva probabilmente diciassette anni, ma
senza dubbio il suo vestito era pit veechio di lei. Tutto logoro e ram-
mendato, era bianco come quelle nuvolette che si libravano sopra il
castello. Nei suoi occhi c'era la meraviglia che vedi nei visi dei bambini
al circo. I suei piedi erano scalzi. E lei agitava I' alluce mentre li osser-
vavo.

Tre oche bianche si dondolavanoe per noi, allungando il collo e shat-
tendo le ali. Una di esse, un anello nero attorno al suo occhio destro, si
fiece pinl vicino e sibild, Notai che le altre due chiacchieravano tra loro,
ma guesta qui sembrava irascibile. Avrei giurato che stesse sibilando a
me personalmente.

Malzai in piedi sulle staffe e mi tolsi il cappello.

“Salute! Salute a tutti” dissi.

Un uomo alto, con un viso magre e bello, occhi brillanti  baffi all'in-

19



sit si fece avanti. Con una mano si tolse di bocea una veechia pipa con
un lungo cannello eurvo, con Paltra si lev di testa uno stazzonato cap-
pello nero. Allargando le braccia, ¢i fece un profondo inchino.

Sebbene i suoi abiti fossero alla buona, come quelli degli altri, 'uomo
aveva un certo stile. Attorno alla vita, tre pollici cirea” sotto I' orlo supe-
riore dei pantaloni, portava una veechia eintura con una prossa fibbia,
La sua giacca rappezzata era gettata con noncuranza su una spalla. Si
comportava con la stessa disinvolta grazia di un torero. Se non avessi
saputo che il signore del Poggio ero io, avrei pensato che fosse lui.

Egli spostd il peso su di un piede, piegando Paltra gamba, come se
stesse posando per qualeuno.

“Sono Temistocle, ai suof comandi” disse.

Avrei dovuto capirlo. Questo era il barone. Temistocle!

1l nome gli si adattava perfettamente. M'alzai sulle staffe con una
certa prudenza per non svegliare La Bionda e feci un ampio movimento
con la testa, cercando di metterci un certo stile da tredicesimo secolo.
Tutti si inchinarone in risposta.

Solo allora vidi una piccola, pesante porta che g'apriva in una delle
torri che fungeva da ingresso alla citta e, come il nano di un'opera, un
vecchietto curve ne venne fuori. Portava un berretto sulle ventitré su di
una capigliatura bianca e lanosa. S'avvicind, =i fermd appoggiandosi
con le due mani al suo bastone e mi dette un'occhiata furtiva.

“ Giovannino, il piit vecchio della nostra citta” disse Temistocle.

“Salve, Joe"® dissi.

Mi aspettavo che lui mi dicesse: “Sono qui per servirla, Cosa coman-
da? Invece, indicando un ceppo sotto I'arco, disse: “Questo & il posto
migliore per sedersi. Sono stato seduto gui su questo ceppo tutta la mia
vita. Come pud notare, non spunta neanche una scheggia.”

“(Ziovanning & per tradizione il guardiano della cittd. Tutti i suoi
antenati sono state le sentinelle del Poggio” spiegd Temistocle. Poi
indich la dimessa donnetta al suo flanco: “Genoveffa, mia moglie.”
Scrutavo i lora visi, man mano che il barone ne diceva i nomi.

“Lecntina, Andrea, Delfina, Elena, Calliope, Settimia, Emma...”

La ragazza bionda era Veneranda. In tutto derano diciannove abi-
tanti al Poggio.

7. Tre pollic; circa: Circa 7 om, & Mezzo.
8, Joe: abbiama preferito lasdare a Giovanning il nome di Joe, come Savo lo chiamerd d'ora in poi.
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Nina sussurrd: “Andiamo” e passb attraverso la porta, con gli zoecoli
dell'asinello che risuonavano sulla pietra del selciato. Io detti un colpo
di tallone alle sottili costole de La Bionda. Lei si risveglio e fece il suo
ingresso al passo. I silenziosi Poggiolani seguirone. Le tre oche subito
dopo, guidate da Occhio Nero.

Ora eravamo dentro il Poggio.

Spesse, alte mura, alte arcate e sentieri tortuosi, piccole case
costruite dentro le mura della fortezza, gradini che s'ergevano come
rampe, curve in dentro o in fuori, su e git per sottopassaggi e sovrapas-
saggi. Non cerano due case che avessero la porta d'ingresso allo stesso
livello. L’architetto che aveva progettato il sito settecento anni fa si era
adattato al profilo della sommita della rupe. Sul punto pia alto della
montagna s'ergeva il castello, a coprire con la sua ombra la citth.
Sembrava che allungasse le braccia per restringere tutto il villaggio in
un muechietto di case frastagliato e accidentato. Tutta la citta sarebbe
entrata comodamente in Columbus Circle.®

La nostra carovana si mosse attraverso l'intrico del passaggi, oltre-
passando la chiesa medioevale e passando sotto un arco, con il suono
delle ecampane che continuava a piovere dall'alto, attraversh una piazza
e si fermd davanti alla pesante porta del castello,

Decisi che eravamo finalmente a casa.

Tirai fuori dalla tasca della giacca la grossa chiave e la porsi all’
uomo che era in piedi accanto a me,

“To sono Eugenio” disse prontamente, “figlio di Calliope, ai suoi
comandi.” Sembrava molto compiaciuto.

“Ottimo!” dissi.

Settimia, sua moglie, corse ad una casetta al di la della piazza e ne
tornd con un'antiquata lampada ad olio ed una penna d'oca, con cui olio
Ia serratura. Eugenio gird la chiave a destra e a sinistra. Produsse dei
suoni stridenti, ma la porta non si apri. Gocee di sudore gli imperlavano
la fronte.

“Mio padre conosce la serratura” esclamd Elena, una ragazzina di
circa dodici anni.

“E dov'a?”

“Sta suonando la campana. Un momentino.”

Qualche secondo pin tardi la campana smise di suonare ed Elena

9. Columbus Circle: plazza di New York all'incrocio tra Broadway e I'Ottava Strada
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THREE WOMEN OF POGGIO

tornd con suo padre. Era Giandomenico, quello che teneva lontani i ful-
mini con il suono della campana. Aveva gli occhi infossati e si muoveva
con passi pesanti come se indossasse scarponi da neve.

In silenzio, le sue lunghe, delicate dita armeggiarono con la chiave
nella serratura con la stessa destrezza di quei prestigiatori che fanno 1
trucchi con le carte.

Il barone mi sussurri: *Giandomenico non parla. Non ci faccia caso.
Sono vent’anni che mantiene il silenzio.”

Avrei voluto chiedere perché, ma non era quello il momento. Il cam-
panaro gird la chiave, Le sue labbra si mossero. Tanti giri a destra.
Tanti giri a sinistra. “Uno, die” - sollevd il viso al cielo - “tre, guattro..”
Le sue labbra si aprivano e chiudevano senza emettere aleun suonoe,
Alla settima mandata la porta si apri.

Tutt'insieme, come un coro, i Poggiolani dissero: “Bene, bene!”

Giandomenico spinse la pesante porta e mi guardd sorridendo. Gli
ero cosi riconoscente che gli feci tanto di cappello. Spronai La Bionda
ma lei non si mosse. Nina avanzd e fece una bella entrata. I gemelli ai
miei fianchi spingevaneo La Bionda ma lei rimase inchiodata sul posto.

Allora la piccola Marcellina che aveva ancora con sé il mazzolino di
fiori di campo, lo mise sotto il naso de La Bionda come se fosse fieno e
cammind all'indietro attraverso la grande porta. 11 ciuchine ed io la
seguimmao.

Passammo attraverso un arco in ombra. Gli zoccoli degli asinelli
improvvisamente smisero di risuonare sulla pietra. Camminavano ora
su del muschio verde e spesso. Ci trovavamo nel cortile del castello,

o trattenni il respiro. Nina era in estasi.

“Meraviglioso! Meravigliosol”

Dietro di me udii la voce del barone.

“Superbol”

Era la parola giusta - “superbo.” Eravame in un cortile, un patic con
mura grigio-argento ed alte arcate che sostenevane balconate da cui le
scale venivano git come ruscelli. Verdi piante di vite pendevano dalle
balaustre come sontuosi, spessi tappeti e le scale di pietra erano orlate
da cespugli di rovi selvatici. Ad un lato del cortile cera un pozzo
medicevale. Eravamo nel bel mezzo della poesia; una sorta di soffice
poesia grigio-verde.

Qua e 14 giacevano frammenti di marmo, pezzi di statue e ornati
d'epoca medioevale, screziati dal verde del tempo.
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Notai che due uomini si erano piegati su sé stessi accanto ai nostri
asini come irrigiditi da crampi allo stomaco,

“Che succede?” bisbigliai a Nina.

“Si aspettano che tu faccia uso della loro schiena per smontare”
Nina bisbiglib a sua volta.

Devi per forza calpestare le schiene della gente per essere un signo-
re? Era ridicolo. Detti uno sguardo a Nina per vedere cosa avrebbe fatto
lei. Lei era eomungue gia smontata. Scivolai in fretta dall’ altro lato del-
l'asinello & ci girai attorno per raddrizzare il mio uomo, Lui sembrava
un po’ confuso.

Tutti gli occhi del Poggio erano su di me. Era il grande momento.
Ero sicuro che si aspettavano un discorso.

*C'& qualeosa che non va?” chiese Nina sottovoce.

“No.”

“Allora?™

Allora, essendo un attore mi guardai in giro per cercare un paleosce-
nico. Facendomi strada attraverso gli spinosi cespugli, salii le scale fino
al balcone. Ero molto teso quando mi sporsi dalla balaustra a guardare
il mio uditorio. Cosa diavolo avrel dovuto dire? Proprio allora udii un
cip, cip. Davanti a me, nella vite, c'era un nido con cinque uccellin, tutti
con le boeche spalancate. Era ora di pranzo; si aspettavano che dessi
loro dei vermi, ma non ne avevo portato neanche uno, Comungue non
mi preoccupai pitt del mio discorso e dissi: *Avete fame? Quando man-
giamo?

Ed allora qualcosa di meraviglioso accadde. La gente applaudi! [
bambini i misero a danzare! La piccola Marcellina mi laneio il suo
mazzoline di fiori di campol

“8i, si, si!” gridarono.

“I un uomo di poche parole!”

“Sti, si, si, si”

“I una persona serial”

Ovviamente avevo centrato un argomento molto popolare. Il barone
si fece avanti pieno d'ammirazione.

“Le piace mangiare? Bene!"

Le donne persero la loro timidezza e si sparpagliarono gioiosamente
in tutte le direzioni, correndo a casa. E ne tornarono indietro sovracea-
riche. A méd di pesanti copricapi, portavano sulla testa cornucopie di
fichi, brocche d'acqua di sorgente, una tavola con delle lunghe pagnotte
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di pane, un cestino da eui spuntavano tre cosciotti di agmello. Alcune
avevano grossi boceali di vino, altri pentole da cucina di ferro. Una pie-
cola donna era quasi coperta del tutto da una fascina di legna.
Partavano il loro fardello senza alcuno sforzo, con la schiena diritta e
rigida, muovendo solo il corpo all'altezza dei fianchi.

Gli uomini portarono lampade ad olio, sedie e altri mobili, un po
rovinati dall'uso, Uomini e donne in fila indiana salireno le scale di pie-
tra fino alla prima balconata e sparirono nel castello.

“Ma dove hanno preso tutto questo?” chiesi al barone,

“Ah, Signore. I tutta roba sua. Lei metle piede nella nostra piecola
cittd e questa diventa la terra dell’abbondanza. Da dove viene? Da
Orvieto, Assizi e Perugia, dove si trova tutta la riechezza dell'Umbrial
Sapevamo del vostro arrivo. Eravamo preparati. La Signora ce 'ha
mandato a dire.” Con La Signora intendeva dire 1a madre di Nina.

“E ¢i hanno portato tutto guesto cibo!” disse Nina. “Molto gentile da
parte sua, Temistocle!”

“Vi deve essere costato un saceo di soldi” dissi. “Grazie, Barone!”

“Quando arriva lei, Signore della Rocca, niente & abbastanza.
Quando arriva lei si compie il miracolo. Spendiamo come dei re”

Mi dette uno sguardo furtive e aggiunse: “Qui intorno la sua repu-
tazione & eccellente.”

¥
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SUPERBO, MA NON MOLTO COMODO

11 barone roted il cappello in cerchio attorno al cortile, e da perfetto
ospite, chiese;: “Posso mostrarvi il castello, Signori?”

“Lei conosce il posto?” chiesi, “Gil in paese dicevano che era rimasto
chiuso per cinquant'anni,”

“Quando ero ragazzo, mio padre amava raccontarne la storia,
Conosco ogni torre, ogni angolo, ogni crepa.”

Il barone ci portd in una grande sala accanto al cortile, a sinistra
della porta del castello.

“Questa & l'armeria” disse. “Era l'anticamera nei veechi tempi. Qui
soldati in corazza aspettavano di ricevere gli ordini.”

“Che mura!” dissi, notando le profonde fenditure delle finestre.

1l barone sorrise. “In epoca feudale, per essere pid sicuri dagli attac-
chi, i signori riunivano la lore gente in cittadelle come questa, sulle col-
line pin alte. I servi lavoravano nei campi qui sotto, in tempo di pace,
ma quando un pericolo li minaeciava, essi correvane su alla citta, serra-
vano le porte, e respingevano gli invasori attraverso queste feritoie sca-
gliando freece.” Temistocle scoced una freccia immaginaria facendola
passare attraverso la feritoia con un sibile, La segui con lo sguardo, poi
si ricompose. “Dovettero passare molti anni, prima che la gente abban-
donasse gradualmente le citta fortificate, per vivere pacificamente nelle
valli” disse.

“Perché lei non & andato via, Barone?” chiesi.

“Io? Oh, io sono un nostalgico. Sono affezionato alla nostra piccela
citta.”

Andammo fino in fonde all’armeria ed il barone si fermd e appoggid
affettuosamente la mano su di una grande pressa per vino. Era un
aggegpio primitivo, con una lunga asta cui attaccarci un asino per farlo
andare in tondo.
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“Questa pressa trasformava i nostri grappoletti d'uva nel miglior
vino del mondo.” Le dette una pacea affettuosa e ci portd, attraversato il
cortile, in una enorme sala dall'aspetto di chiesa.

“I signori tenevano qui un centinaio di cavalli.” Il barone indich I'al-
tra estremita della sala. *Quella & la base della torre.”

“Ah, & li che hanno seppellito il tesoro di cul cantavano i bambini!
Sono contento che me 'abbiate detto. Come ci si entra™

“Ah, amico, non & possibile. Bl stata murata tanto tempo fa e da allo-
ra non & stata pit riaperta. E maledetta.”

“Maledetta? Lo guardai per controllare che non mi stesse prenden-
do in giro.

“Si. Un giorno vi racconterd la storia.”

“E non ¢i pud entrare nessuno?”

“No. La torre una volta era aperta in cima. I malvagi signori della
Rocca del Poggio avevano Pabitudine di buttarci gin gli ospiti indeside-
rati. Ci sono delle ossa dentro, molte ossa. Nei giorni di Alfreduzzo
Terzo, il pit malvagio signore del Poggio, questa era la torre pit alta.”
Temistocle assunse un tono di sussiego. “Nel medioevo |’ altezza di una
torre era la prova del rango del signore” spiegd.

“Tl Poggio era molto orgoglioso della sua torre. Quando il Papa, per
punirlo, costrinse Alfreduzzo Terzo a mozzarla, gli causd molta sofferen-
za.”

“Ma poi smise di gettarei gin la gente?” chiest.

“No, Signore, che non smise. Dovevano passare molti anni prima
che Alfreduzzo Terzo abbandonasse la pratica di gettar git gli ospiti che
non gli andavano a genio.”

Ritornammo al cortile.

“Vuole visitare il piano nobile? Li, Signore, potrete scegliere in quali
stanze passare la notte.”

Al secondo piano passammo attraverso una serie di sale buie con
ecamini enormi e porte incorniciate di marmo bianco. V'erano incise
iscrizioni in latine. Ogni stanza era arredata sommariamente con anti-
chi cassoni da corredo.

“Quello stemmla” disse il barone, indicando con la sua pipa ricurva il
fastigio della porta, “appartiene al Marchese Alfreduzzo Primo, che
costrui questa citta nel 1220."

“Pensa un po'!”

“E 14" disse il barone agitando il suo nero cappello in direzione di
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un'altra porta, & lo stemma di Papa Innocenzo X, che un tempo posse-
deva gquesto castello. Quellaffresco sul camino & lo stemma della
Contessa di Cervara.”

Ero esterrefatto. “Un marchese? Un papa? Una contessa? Ed ora
me. Chi avrebbe mai potuto immaginarlo!”

1l barone ¢i condusse alla finestra. “Sulla cima di quella montagna ci
sono le rovine del suo castello. Quattrocento anni fa lei venne qui per
sposare un signore del Poggio, Fu un grande matrimonio. Le stesse
campane che hanno suonato per vol oggi, suonarone per lei. Era una
donna meravigliosa.” Parlava di lei con gran rispetto, come se l'avesse
conosciuta per tutta la vita. Dopo un attimo di riflessione aggiunse: “Le
ragazze del Poggio hanno ragione di essere grate alla Contessa, Ciog, le
buone ragazze” specifich, guardando Veneranda, intenta a liberarsi di
qualche rovo.

“Questa qui potrebbe avere un enorme successo in qualsiasi altro
luogo, se solo ne avesse la possibility” dissi guardande anch'io
Veneranda. Temistocle mi sembrd dubitarne.

Le stanze erano indubbiamente “storiche” ma certamente poco
comode. Seegliemme I'ala destra per i nostri appartamenti. Aveva delle
belle finestre, profondamente incassate che si affacciavano sulla valle
verde-azzurra, ma erano prive di imposte. Sarebbe stato perfetto per
una mite notte d'estate, ma se fosse piovuto? pensave. Bene, forse
Giandomenico, che riusciva a tener lontano i fulmini con le sue campa-
ne, avrebbe potuto fare uno sforzo ulteriore per tener lontano anche la
pioggia.

“Ci sono zanzare?”

“Niente, niente zanzare” disse il barone e con pil precisione: “nem-
meno una zanzara.”

Andammo in cucina. Era grande e vasta e piena di Poggiolani. Un
grosso calderone pendeva su di un fuoco che ardeva in un enorme cami-
no.

Settimia era impegnata a fare delle tagliatelle. Lasciava cadere
delle uova in un cerchio di farina su di una tavola. Le altre donne sta-
vano diseutendo su quante uova si sarebbero dovute impiegare.
Ognuna diceva la sua. Era una discussione seria. Si misero d'accordo su
dieci. Quando entrai, chiesero la mia opinione. Risposi subito, come se
ne sapessi qualcosa: “Dodici.”

Non ei furono ulteriori discussioni. Se l'avevo detto io, doveva essere
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cosi. Settimia scodelld altre due vova e tutta contenta comincid a lavo-
rare I'impasto.

Llimpolverato piccolo Alfreduzzo era occupato ad agitare contro le
mosche dei crini che provenivano dalla coda de La Bionda.

“Ti stal divertendo?” gli chiesi, porgendogli una caramella. Se la
mangif in men che non si dica.

“E mio figlio” disse Genoveffa, la piccola donna che il barone mi
aveva presentato come sua moglie. Indoszava uno scialle fatto all' unei-
netto e ai piedi portava delle pesanti searpe chiodate, che la facevano
camminare molto faticosamente. 1 suoi capelli seuri, spruzzati di grigio,
erano arrotolati in cima alla testa in una sorta di ciambella.

“Lei & la mamma di Alfreduzzo? Un brave ragazzo!” Pensai che se
avessi speso per lui una buona parola, non mi avrebbe tormentato. Gli
detti un'altra caramella.

Mentre gironzolave per la cucina, avvertii un leggero tocco alla
mano. Era Marcellina. Stava balbettando qualeosa.

“Jimmy!” disse Nina “anche lei vuole una caramella.” Gliela detti.

Agitando la caramella si mise ad improvvisare una piccola serie di
passi di danza, cantande; “Cimi! Cimi! Cimi!l”

*Cimi? Che significa?” chiesi a Nina.

“Bta cercando di dire il tuo nome.”

Questo mi piacque molto. Me la stavo cavando proprio bene. La
gente aveva apprezzato il mio discorso dal balcone. Le donne mi aveva-
no chiesto quante uova si dovevano usare per le fettuecine. Il barone mi
chiamava “emico mio.” E la piceola Marcellina mi chiamava col nome di
battesimo.

Temistocle disse qualche parolina alle oche che erano entrate in
cucina. Io le ignorai. Mi avvicinai al calderone, sospeso nel camino con
una catena.

Quello che stava cuocendo dava un ottimo profumo. Mi sporsi per
guardare in pentola ed avvertii una rapida beccata. Mi girai immedia-
tamente: era Occhio Nero. E nel suo becco c’era un pezzo dei miei pan-
taloni.



VI PRESENTO ALFREDUZZO TERZO

Ci mettemmo a sedere per il nostro primo pasto al castello.
Lampade ad olio fiorentine gettavano una luce tremolante su di un
enorme tavolo da pranzo, dande un aspetto sinistro alle pareti rosse
scure della stanza da pranzo. La legna seoppiettava nel camino.

Il giovane Lorenzo portd in tavela timidamente le fettuccine fatte in
casa, un cosciotto di agnello arrostite alle spiedo e un'insalata.
Mangiammo in silenzio finché Lorenzo non riapparve al mio fianco e
sussurrd: “La gente del Poggio sta aspettando.”

“Aspettando cosa?”

“Che lei versi il vino."

I Poggiolani avevano terminato la loro cena, S'alzarono in piedi
guando entrammo in cucina e Temistocle mi mise in mano una caraffa
di vino.

Ogni Poggiolano aveva portato il suo bicchiere. Erano tutti di forma
diversa. Cominciai a riempirli e a passarli in giro. Rifiutarono tutti di
prendere il pilt grande lasciandolo a me. Lo porsi al barone ed egli gra-
ziosamente 'accettd e lo sollevd per un brindisi.

“Bevo a Cristoforo Colombo ed anche ad Amerigo Vespucei che ebbe
il grande privilegio di dare all'America il suo nome, a Giovanni Caboto
e a tutti i grandi esploratori nati in questa dolce terra d'Italia, per aver
scopertn il paese da cui un nuovo signore viene alla Rocea del Poggiol”

Tracannd il suo vino in un sol colpo. 1 visi si volsero ora verso di me.
Mi levai in piedi.

“Al passato e al futuro del Poggio™ dissi, stando in piedi nello stesso
punto dove prima era il barone, sperando di sembrare altrettanto solen-
ne.

“Questi allora sono due brindisi” fece rilevare Temistocle.

Cosi dopo aver vuotato un biechiere, ne versai un altro. Veneranda
comineid a eantare. Vecchie e giovani voci si unirono al coro. La legna
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bruciava scoppiettando nel camino. La luce tremolante del fuoco e delle
lampade metteva in risalto i visi.

11 barone sollevi il suo bicchiere vuoto.

“Signore della Rocea!” inizid.

La sua maniera di rivolgersi a me come Signore della Rocca mi dette
una strana sensazione, come se fossi un pirata o qualcosa del genere,

“Mi lasei prima riempire il suo bicchiere, Barone!”

“Ah, lei & buono, amico.” Lo tenne in alto senza versarne una goceia.
“A lei ancora una volta, e possa il malvagio spirito di Alfreduzzo Terzo
sparire per sempre dal Poggio.”

“Per quanto mi riguarda, io non ce I'ho con lui” dissi.

“Penso di dire il vero dicendo che Alfreduzzo era posseduto dal
demonio.”

“Ma lei ne parla come se le fosse simpatico” obbiettai.

“Ah, amico, si, lui era magnifico.” Appoggid la mano sul mio braccio.
“Ma era anche diabolico. Lei pensa che lui si sarebbe seduto al tavolo,
nella sala rossa dove lei ha cenato, tranquillo come & stato lei o che
sarebbe venuto qui, a bere eon noi in cucina?”

“Oh, ma i tempi cambiano” dissi.

“Non Alfreduzzo Terzo! Le dird cosa fece una volta. Lui era seduto a
eapo tavola in quella stessa stanza, circondato da signori ¢ dame. Ed
erano tutti allegri come lo siamo noi adesso. Lei magari penserd che
Alfreduzzo si sia detto: ‘Sono contento che 1 miei amiei siano contenti?
Mo. C'era un uomo che una volta I'aveva offeso e che ebbe la sfortuna di
essere seduto a quello stesso tavelo con gl altri ospiti. ‘Devo fare un
gioco' disse Alfreduzzo. ‘Spegnete le candele.” Gli ospiti non avrebbero
voluto spegnere le candele. Non si fidavano di lui ni alla luce né al buio.
Comunque obbedirono.

“E allora questo malvagio e grandioso signore, avendo dei coltelli
ben affilati accanto al suo piatto, ne scelse il pit affilato e lo lancid dove
pensava fosse colui che 'aveva offeso.

“Non ei fu aleun suone all'infuori del sibilo del coltello attraverso 'a-
ria. Poi ¢i fu un tonfo, lo spruzzo del sangue e un urlo d'agonia.

“Alfreduzzo fece riaccendere le candele. Luomo era morto.”

In qualche posto di sopra ci fu un fragore. Nina e io sobbalzammo. 1
barone depose il bicchiere, si mise il cappello nero, prese una lanterna,
accese calmo la pipa e usel. Fu di ritornoe dopo aleuni minuti.

“Una o due tegole sono cadute dal tetto dell’'ala nord.”
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Erano eirca le undici e Nina ed io eravamo pronti ad andare a letto.
“Ci rivediame tutti domattina.”

I Poggiolani presero le lanterne e attraversarono con noi le sale
vuote. Sembrava che tutto il villaggio avesse l'intenzione di accamparsi
con noi per la notte.

Come tante altre cose nel castello, il letto del signore era maestoso.
Dieci persone avrebbero tranguillamente potuto dormirei, e ne sarebbe
avanzato ancora spazio. D'altezza dal pavimento era di quattro piedi.'®
Aveva un baldacchine di vecchia seta, rotta in aleuni punti. Aghi angoli
cerano delle alte colonne di color azzurre aequa. Li potete chiamare
montanti se volete, ma per me erano colenne. Certo non alte come pali
del telegrafo, ma alte.

Mentre i Poggiolani guardavano dietro le porte, io sbirciai sotto il
letto. Il barone era in piedi accanto a me.

“T signori del eastello dormivane in questo letto con i servi sdraiati
su giacigli ai loro piedi” disse, con ampi gesti in tutte le direzioni.
“Erano tempi pericolosi ed avevano bisogno di guardie del corpo.”

“I qui dove il vostro Alfreduzzo dormiva?” chiesi.

“Ah, si certo. Alfreduzzo il Magnifico dormiva in questo letto.”

“E si addormentava contando coltelli che volavane attraverso il
tavolo, suppongo.”

“Senza dubbis. Ma non si faccia angustiare da questo pensiero. Un
santo uomo, Papa Innocenzo Decimo, ha anche lui dormito qui, guando
venne in visita al Poggio.”

Beh, quello era un pensiero pili confortante.

“Qui anche la buona Contessa di Cervara dormiva in santa pace”
disse Temistocle,

I Poggiolani uscirono in fila dalla porta. Cominciai a sentirmi solo
ed avrei voluto che rimanessero a dormire tutta la notte su giacighi ai
miei piedi.

“Non dovete far altro che chiamare dal loggiato, se vi dovesse servi-
re qualcosa” disse il barone.

“Vi chiudiamo dentro” sentimmo dal di fuori. “Buona notte!”

“Buona notte! gridammo loro, mentre i nostri unici collegamenti
con il mondo esterno si ritiravano a casa attraversando la piccola piaz-
za.

W, Quatirg pled: circa un metro e 22 centimetri.
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FANTASMI CHE FISCHIANO

Dormive profondamente quando Nina strilld e mi sveglio.

“Che succede?”

“Un fantasma” bisbiglio.

“To non vedo niente. E soltanto la tua immaginazione.” Cercai di
raddormentarmi, ma Nina si sentiva soffocare dalla paura e biascicava
parole. Detti un'altra occhiata. Davanti alla lampada ad olio sul casset-
tone vedevo muoversi qualeosa. Il cuore mi balzd in pola e mi coprii la
testa.

“Vicino alla lampada? sussurrd Nina,

ugg »

“Molto scuro?”

“Wero.”

Silenzio,

“Forse & andato via, Allora possiamo correre git” supplich. Detti
un’altra occhiata e velocemente mi ricoprii la testa,

“Adesso & proprio sulla mia spalla sinistra.”

Segui un silenzio che nessuno di noi due osava interrompere, Dopo
un po’ sentii qualeosa sulla gamba ed osai darei un’altra cechiata velo-
ce.

“Ce ne sono un sacco! La stanza ne & piena e sono tutti neri! La
gente nell'osteria aveva ragione.” Nina comineid a strillare.

“Sono loro che fischiano o sono le mie orecchie?” chiesi. Si, erano loro
che in effetti fischiavano. Guardai di nuovo.

Orribili cose turbinavano attorno alla stanza in neri cerchi.

“Sono uceelli, solo piccoli uccelli, Niente di cui aver paura.”

“Ueeelli?” Nina tird fuori la testa. “Sono pipistrelli!” Prendemmo
un’identica risoluzicene e ci precipitamme al loggiato.

“Ehi, Poggiolani! Venite! Aiuto! Aiuto!”

In pochi secondi le porte delle piceole case =i aprirono e come cuet in

34

orologi a cucd, la gente si precipitd fuori con lanterne e attraversd la
piazza fino alla porta del castello.

“Coraggio! Coraggiol” gridavano.

“I pipistrelli entrano di notte se c'e della luce” disse Temistocle,
irrompendo nella stanza seguito dagli altri.

I Poggiolani presero degli asciugamani e dei fogli di carta e li bagna-
rono nell'acqua della broeca. Lanciammo questi proiettili ai pipistrelli.
Shattevanoe le ali impazziti e cascavano git appena colpiti.

Quando ce ne liberammeo definitivamente, Lorenzo usd in cerca di
qualche rete per schermare le finestre. Eugenio si mise di guardia per
impedire che altri pipistrelli volassero dentro. Pieni di sonno ci sedem-
mo in giro per la stanza. Improvvisamente scoprimmo che Veneranda
non era pitt con noi.

“Deve essere corsa gin dietro Lorenzo” disse Serafino, suo padre.
“Ah, Signore, che problema tirar su una ragazza senza la madre!” 1l
gracile vecchio tremava tutto agitato.

Passb un'ora prima che il ragazzo arrivasse, salendo in fretta le
scale con la rete sotto il braccio.

Temiztocle ed Eugenio schermarono le finestre e dissero: “Buona
notte. Lei adesso pud stare tranguillo.” La gente del borgo comincit a
sfollare.

“Ma dov'e Veneranda? chiese Nina.

Serafino disse: “Lorenzo, non ti ha trovato?”

“Beh, no.” Le donne si guardarono e Leontina comincid a cantare:
“Tra-la-la, la-la-la...”

E tutte le donne fecero seguito: *Tra-la-la, la-la-la...”

Serafino sollevd disperato la testa.

“Quando Dio mi ha mandato questa ragazza, mi ha mandato troppo,
troppo!”

1 suono di un flauto sveglit il signore del eastello. Veniva da fuori la
finestra. Era dolee ed acuto, come la voce di un canarino.

“Ci stanno facendo la serenata? chiese Nina,

“Deviessere I'usanza medievale di svegliare i signori del castells”
dissi. “Abbastanza mattinieri, comungue.” Andammo alla finestra e sol-
levammo la rete. Era 'alba. Seduto su di un masso, sullo sfondo del
cielo rosa, cera un pastore che suonava il flauto mentre badava al suo
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gregge. Un grosso bianco cane da pastore ci girava intorno senza posa e
saltava drizzando la testa mentre la sua lunga bianca pelliccia scintilla-
va.

Elena si fece alla porta, vestita di una lunga veste campagnola. “La
colazione & pronta” disse.

“Bene, hambing.” La seguimmo fino al loggiato e ¢i mettemmo a
tavola. Gil nel cortile, bianchi piccioni con la coda a ventaglio andavano
in giro impettiti e tubavano su e git per 1l parapetto della scala. I ¢in-
que uceellini erano ancora Ii nel nido, con le boceche spalancate.

Gettammo uno sguardo oltre, sulla nostra piceola citta, racchiusa e
cinta dalle braccia del eastello. Non cerano piti di due dozzine di piceole
ease. “K una baby-cittd” pensai, “fatta apposta per me, perché io non
sono poi molto grande.”

Nella piazza di sotto, le donne attingevano I'acqua dal pozzo.

Seduta sui gradini di casa, cucendo piceole cose, c'era Delfina, la gio-
vane moglie di Andrea.

“Somiglia ad una delle ragazze della Primavera’ di Botticelli” disse
Nina, che essendo un’artista, riesce immediatamente a trovare le somi-
glianze. “Ed & in attesa di un bambino, come le ragazze nel quadro.””

“E la figlia di un pastore di Orte” disse Elena, come se cid spiegasse
tutto.

“Va bene” dissi un po’ sconcertato, “ma ¢i vedi il tetto sulla loro
casa?”

“No" disze Nina, un po’ sgomenta, “non lo vedo.”

“Non ¢'& aleun tetto” disse Elena con tono sicuro.

Vidi Genoveffa mentre veniva fuori della casa dall’altra parte della
piazza. Andé ad attingere acqua dal pozzo e la versd sui garofani che
adornavano i gradini davanti alla porta di casa. La sua era una casa in
miniatura, costruita sotto un arco che fronteggiava il castello,

“Quella finestra sopra l'arco & la stanza da letto del barone” disse
Elena, che aveva seguito la direzione del mio sguardo. Era pittoresca ed
insolita come il proprietario stesso. Su in cima c'era la grande antica
campana che ci aveva dato il benvenuto,

Sulla tovaglia ricamata Elena mise due broeche di terracotta, una di
caffi: caldo, l'altra di latte caldo, ed un piatto con della ricofta dolee da

11, Le ragazze del quadeg: qui Nina scherza sul fatto che le donne di Botticelli avendo il ventre leg-
germente rigonfio, sembrano in effett] tutte in stato interessante.
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spalmarsi sul pane tostato sulla brace, Eravamo intenti a questa piace-
vole operazione quando dall'interno del castello si udi un tremendo fra-
gore. Nina mi guardd. “Tegole” bisbigliai.

“Marcellina, ladra! Marcellina, ladra! Vieni qui!” Era Elena che
stava strillando. Vidi la bambina, vestita di rosso, fermarsi esitante nel
vano di una porta.

“Ha rubato qualcosa” spiegd Elena. Afferrd Mareellina e la portd da
noi. La piccolina sembrava spaventata e teneva tutte e due le mani fie-
cate in tasca.

“Fammi vedere le tue tasche” disse Elena.

Marcellina si rivolse implorante a Nina, “Signora mi faccia andare
prima a casa, e poi ve le mostrers.”

“WNo” disse Elena. “Vediamole adesso.”

“Signora, mi faccia andare nella stanza accanto. Poi tornerd e vi
mostrerd le mie tasche.”

Nina disse: “Si, si. Lasciala andare, Elena.,” Marcellina corse nella
stanza accanto e svuotd il contenuto delle sue tasche in un cestino.
Elena mi dette un'occhiata. Si, la bambina era veramente una ladra.
Aveva rubato tre dei mei mozziconi di sigaro,

Marcellina ritornd, tutta sorridente e ¢i mostrd le tasche vuote, Le
detti una fetta di pane con della ricotta. Le dette un grande morso, mi
guardd con gli occhi che le luecicavano e sorrise.

“Porta questo sigaro a tuo padre” dissi.

“Si, si, Cimi” gridd e corse via a portare orgogliosa il sigaro a
Temistocle. Tornammo al nostro caffé ¢ latte.

Dopo un pe’ arriviy Temistocle, fumando il mio sigaro, “Grazie” disse,
ha un buon sapore. Ho intenzione di riempire i buchi dei pipistrelli. Ho
il cemento.

“Barone” dissi: “vi pagherd una lira per ogni pipistrello che voi e gli
altri mi ammazzerete.”

Manifestd la sua approvazione con un cenno del capo. Tornai a guar-
dare ai tetti della cittadina. Il mio sguardd indugid sulla casa di Delfina
e meditai.

Finora la posizione di eapo di questa cittd in miniatura era stata
golo uno scherzo per me. Ora, tutt’a un tratto, assumeva proporzioni
diverse. In questa mia piccola cittd, in quella casa senza tetto un bam-
bino stava per nascere, ed io, dopo tutto, ero il signare.

Un altro fragore di tegole dall’ala sinistra del nostro tetto interruppe
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i miei pensieri. Ingoiai dell'altro caffe e latte.

“Ma succede sempre, voglio dire, queste tegole che eadono?

“Per guanto mi ricordo 1o, si,” disse il barone,

E allora dissi con decisione: “Non ¢'& aleun senso ad essere il pro-
prietario di un castello scoperchiato. Barone! Ripareremo le coperture,
tutte. Mi procuri il cemento, mi procuri le tegole, mi procuri, mi proeuri
tutto cib che serve.”

A Nina le andd la ricotta di traverso ed ebbe una serie di singulti.
Temistocle mi guardava serio, quasi con riverenza, poi diresse regal-
mente lo sguardo sui tetti del borgo e, stendendo le braccia grido alle
donne intorno al pozzo nella piazza: “I tetti della Rocea del Poggio
saranno riparati. Viva! Viva! Viva™

ANDREA AND DELFINA
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IL CATTIVO DEL POGGIO

Mareellina arrivé da noi correndo e strillando istericamente:
“Alfreduzzo ha ammazzato Bella Bella!™

Sembrava fosse successo qualeosa di tremendo. Anche se questa era
I Umbria “dolee e gentile”, qualcuno aveva comungue ammazzato qual-
cun altro.

“Chi ha ammazzato chi?” chiesi.

“Alfreduzzo ha ammazzato Bella Bella.”

“Chi & Bella Bella?

“Lloca, Cattive Alfreduzzo!” disse piangendo.

“Vuoi dire quella con l'oechio nero? E tra me e me pensavo che non
era successo poi niente di male.

“No. Una delle piccole oche. Piecola, tanto cosi. Vieni a vedere.”

Nina ed io seguimmeo Marcellina a casa sua. Genoveffa era Ii seduta,
circondata dai suoi vicini. Il suo naso era rosso come i garofani sul
davanzale delle sue finestre. E gli occhi erano pieni di lacrime.

Appena ci vide, si mise a strillare; “Alfreduzzo & cattivo! Ha ammaz-
zato Bella Bella.”

Accucciato sul tetto, i neri riecioli che gli cascavano sugli occhi
ammiccanti, Alfreduzzo tremava di paura.

“Vergogna, Alfreduzze” disse Nina. Lui scoppid in lacrime, perse l'e-
quilibrio e venne gin scivolando.

“Era nascosta nell'erba e I'ho calpestata. Non potevo vederla” gridd
Alfreduzzo.

“L'avrei potuta allevare e tra due mesi ce la saremmo potuta man-
giare” disse Genoveffa.

Per la gente del Poggio la morte di un'oca che poteva essere mangia-
ta & un affare serio. Ci fu un esacerbata discussione e tutti presero ad
esagerarne la perdita,
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“Questo ragazzo @ un combina-guail™

“Che ti puol aspettare da un ragazzo che si chiama Alfreduzze? Un
figlio con il nome di quell'nomo malvagio non pud procurare altro che
affanni ai suoi genitori!”

“8i, & la maledizione di Alfreduzzo Terzo” disse suo padre scuotendo
la testa,

“La maledizione, un corno!” dissi a Nina, e me ne tornai al castello.

“Dobbiamo far qualcosa per far si che cambine idea su Alfreduzzo.
Lui non & affatto un ragazzo cattivo.”

“Certo che non lo & E dobbiamo dimostrarlo”

“8i1, ma come? Dobbiamo escogitare qualcosa.”

“Ho trovato. Abbiamo bisogno di un po’ di wova. Mandiamo
Alfreduzzo gil in fattoria a prenderne. Cosi vedranno che noi invece ci
fidiamo di [ui.”

Mandammo a chiamare Alfreduzzo. Entrd nervosamente guardingo.
Vedemmo che era preparato ad altri guai. Quando Nina gli tese la
mano, lui salth indietro come un coniglio spaventato.

“Non avere paura, Alfreduzzo. Volevo solo accarezzarti la testa”
disse Nina.

Sorridendo a meti, chind la testa in direzione di Nina ma le sue
gambe erano pronte a scappare.

“Alfreduzzo, ti piacerebbe fare qualeosa per noi?” chiesi.

Guardd in su. I suoi occhi brillavano,

“Berne. Eecoti del denaro, Va git alla fattoria ¢ compera una dozzina
di uova.”

Prese il denaro, ¢i guardd dubbiosamente e andd via. Non erano pas-
sati einque minuti che udii un bel po’ di trambusto giit nel cortile. Le
notizie viaggiavano velocemente al Poggio. Andai giti pronto ad affron-
tare le eritiche. Erano tutti intenti a borbottare eccitati.

“Alfreduzzo a comprare una dozzina di uova! Le rompera.”

“Non lo mandi! Sprecherebbe cinque lire.”

Alfreduzzo s'era rannicehiato in un angolo della piazza e piangeva.
Andai da lui tirandomi dietro tutti i Poggiolani.

“Signor Save” piangeva Alfreduzzo, “non mi mandi. Di certo rompe-
rei le uova.”

“No, che non lo farai”

“Lo fard. Perdereste cinque lire. Non mi mandi.”

Nel frattempo, Nina aveva mandato Elena in cucina a prendere un
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cestino con della paglia nel fondo. Lo allungai ad Alfreduzzo accompa-
gnandolo con una serie di rassicuranti pacche sulla schiena.
Slincammind lentamente, con le lacrime che gli rigavano il viso.

I Poggiolani scuotevano la testa a indicare che eravamo pazzi. Era
un buttar via cingue lire - il prezzo di un'intera giornata di lavoro per
una donna. Venticinque cents.!? Capimmo che speravano tutti che
Alfreduzzo rompesse le uova. E cib ¢i sarebbe servito di lezione.

Passarono le ore senza che ci fosse alcun segno di Alfreduzzo.
Quando il sole comineid a tramontare, ad uno ad uno tutti si diressero
alla porta ai confini del borgo. I Poggiolani raggruppati da una parte, io
& Nina dall’altra. Man mano che si faceva scuro diventavano sempre
pitt sicuri di s& stessi. Genoveffa ronzava dentro e fuori della folla in
coda, perché testimoniassero che lei ci aveva avvertiti e che qualsiasi
cosa fosse successa, non sarebbe stata colpa sua.

Finalmente Delfina corse gitt per la collina in cerca di Alfreduzzo.
Era quasi seure quando apparvero. Delfina portava il cestino e
Alfreduzzo la seguiva mansueto.

“Non ha rotto le uova!” gridava Delfina. L'aveva trovato seduto git
da qualche parte, che sorvegliava le uova.

I Poggiolani erano cosi esterrefatti che per una volta erano rimasti
senza parole,

Per celebrare 'occasione chiedemmo ad Alfreduzzo di cenare con
noi. Schizzd via a lavarsi il viso e le mani. Dopo alcuni minuti fu di
ritorno e appariva strigliato e felice.

Quando ¢ sedemmo a tavola, la prima eosa che fece fu di afferrare
tutte le fette di pane davanti a lui e di fiecarsele in tasca. Non dicemmo
niente. Dopo tutte era il nostro ospite.

Quando Lorenzo servi la zuppa, Alfreduzzo non sembrd molto inte-
ressato. Ne prese un po’ e la termind dando l'impressione che fosse sec-
cato dellintera faccenda. Poi arrivd il pollo arrosto. Gli occhi di
Alfreduzzo si illuminarone. Pesch nella sua tasea e tird fuori una fetta
di pane, prese la sua porzione di pollo dal piatto ¢ la mise sul pane. Poi
peseir un'altra fetta di pane e la mise sul pollo. Salth su, tenendo il tutto
come si fosse trattato di un tesoro. “Lo porto alla mamma”™ disse e corse
via,

Allora capimmo la storia della zuppa. Non gli era andata a genio per

12, Venticingue cents: il corrispettivo in moneta americana
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la semplice ragione che non avrebbe potuto portarla alla mamma,
Per quel giorno non godemmo piit della compagnia del nostro ospite.
Non torné pin indietro.

ALFREDUZZIO
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IL BUON NOME DI VENERANDA

Si stava facendo giorno quande i muli arrivareno, portando cemen-
to, legname e tegole, Dal suo ceppo, il vecchio Joe li vide risalire il sen-
tiero tortuoso da quando erano ancora git e distanti e ne dette I'annun-
cio ad Alfreduzzo, che venne a dirlo a noi. I visi raggianti di gieia, i
Poggiolani si affrettarono alla porta per incontrare la piceola carovana e
guidarla alla piazza.

Ogni tegola fu deposta sulla paglia sul selciato. Eugenio e Calliope
corsero a prendere la pala, i secchi e le scale, Settimia e Leontina
cominciarono ad attingere acqua dal pozzo per mescolare il cemento.
Temistocle si mise a distribuire fasci di tegole da portare al castello e
davanti alle case del Poggio, quando improvvisamente la campana
prese a Suonare.

“C'& un temporale?” chiesi. No, il cielo era terso come non mai.

“Visite! Visite! Joe venne ad informarci. I Poggiolani depoesitarono le
tegole sulla paglia. Era chiaro che non succedeva molto spesso che dei
visitatori si arrampicassero fino alla nostra cittadina. Lavvenimento
sembrava abbastanza importante da richiedere la presenza di tutti, Le
donne si lisciarono i grembiuli; gli vomini andarono a prendersi i cap-
pelli neri e ci muovemmo tutti verso 'arcuato ingresso del Poggio.

Sulla strada che saliva al monte vedemmo una signora in bianco su
di un asinello, con i gemelli che le camminavano a fianco. Teneva un
parasole bianco aperto sopra la testa. Nina, che aveva anche lei guarda-
to al cielo in cerea del temporale, vide solo allora la signora con il para-
sole e riconobbe sua madre, Corse giti dal castello con la vecchia Emma
e i bambini e si uni a noi davanti alla porta. La piccola carovana era
intanto sparita dietro le curve e gli alberi.

Gli occhi della gente del Poggio lampeggiavano per la speranza di
nuovi banchetti. Andammo tutti gin ad incontrarla, E quando riappar-
vero, gli uomini del Poggio sventolarono grandi cappelli neri con ' entu-
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siasmo alle stelle.

“Sono venuta anch'io ad accamparmi” disse La Signora. La mamma
di Nina mi ricorda sempre una bambina tutta pronta ad andare in chie-
sa, molto attenta a non sporearsi il vestito.

Raggiunta la porta, la sollevai dall'asinello e la misi git per terra.

“Sono sconcertata” disse. “A Roma mi dicesti che avevate intenzione
di rimanere soltanto un giorno o due, ed ora tutti gii a valle dicono che
volete ricostruire il castello e che avete comprato venti iarde® di rete
per le finestre per tener fuori i fantasmi.” Mi sussurrd preoccupata nel-
I'orecchio: “Ci sono veramente i fantasmi qui? Perché se & cosi, me ne
torno subito indietro,”

“Pipistrelli” dissi. “Solo pipistrelli.,”

La scortammeo fino al castello e scegliemmo una stanza che pensam-
mo le sarebbe piaciuta. Come I'attraversammeo, il pavimento ondeggit
sotto i nostri piedi.

“ Non & che sia molto stabile” lei disse inquieta,

“Liala destra & tutta cosi” spiegai, “ma la metterd a posto.”

“Tu?” chiese {rancamente sorpresa.

“Sono stato eletto architetto della citta” dissi con modestia. “Essi
pensano che io sia capace di fare tutto e qualunqgue cosa.”

“Bene” lei disse “a ripensarci, il pavimento non & veramente instabi-
le. Dopo tutto, ha resistito per tanto tempo.”

Mi sorrise. “Metti solo una rete a queste finestre”

Veneranda entrd con le valigie della Signora in testa. “Grazie, cara”
disse La Signora. “Mettile [i... Che bella ragazzal” notd.

“Questa ragazza potrebbe essere una buona cameriera per te” dissi.
“I molto sveglia.”

“Ho bisogno di una cameriera” disse la madre di Nina, mostrando di
apprezzare il mio suggerimento. “E una buona idea. Penso di chiamarla
al castello e di insegnarle qualecosa mentre sono gui” continud La
Signora. “Ti piacerebbe venire a Roma con me?” chiese alla ragazza.
“Potresti darmi una mano.”

Gli occhi di Veneranda fiammeggiarono e le palpebre batterono
eome un otturatore di una macchina fotografica. Corse dalla Signora e
le bacid 1a mano. Poi si girh e corse via dalla stanza con tale furia che il
pavimento vibrd tremendamente.

13, Venti farde: una iarda corrisponde a m, 0,914
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Presto la cittd fu tutta un chiacchieriecio. Il cortile si affolld.
Udimmo suoni di voci eccitate,

“Veneranda che fa la cameriera per La Signora? ... Veneranda che
abita nel eastello? ... Veneranda a Roma?"

La Signora, Nina ed io ¢i sporgemmo dalle finestre sul cortile.
Sembrava che il Poggio fosse Ii al completo.

“Ma che c’hanno?” chiesi a Nina.

“Signora, Veneranda & una cattiva ragazza. A Roma lei se ne andra
in giro di notte. La discrediterd. E fara lo stesso per noi. Sara la vergo-
gna di tutto il Poggio a Roma!” dissero parecchie voci dal corfile.

“Nell'interesse del Poggio e per la sua reputazione, non la porti a
Roma!” disse Leontina.

“Se ne pentira!” cantd Mareellina,

La Signora si sporse dalla sua finestra, che era dirimpetto alla
nostra. Sollevd le mani e quando la gente del Poggio si azzitti, parla.

“Veneranda & una cattiva ragazza? Bene, cari amici, una ragione in
pitt per prenderla sotto la mia custodia. Vi prometto che ne faro una
brava ragazza. Sard il mio dovere e la mia missione. Fidatevi di me!”

Nina ed io restammo alla finestra in ammirazione per lei. Aveva
gestito la situazione come un Dale Carnegie.™ Lindignazione dei
Poggiolani si smorzd. 51 era ammessa la verita. La Signora aveva accet-
tato il fatto che Veneranda era una cattiva ragazza. Lei aveva promesso
che si sarebbe assunto il compito di correggerla. La gente del Poggio era
rimasta incantata. Il rombo della protesta si acquietd come se un mare
in tempesta si fosse calmato. Ma comunque dei residui di dubbio conti-
nuavano a sussistere.

“Ci riuscira? Ne dubito, ne dubite” si sussurravano l'un Paltro men-
tre abbandonavano il cortile.

Veneranda era seduta presso il pozzo nella piazza, in lacrime. La
Signora seese le scale e andd da lei.

“Le tue lacrime stanno cadendo nel pozzo. Non sai che quella &
acqua da bere? Dovresti avere un po’ pitt di buon senso!” Prese la ragaz-
za per mano e la portd al castello.

Stavo supervisionando la pulizia della Sala Cervara, che sarebbe

14, Dale Carnegie: autore del famoso manuale “How fo win friends and influence pecple™ (Came
farsi degli amici ed influenzare la gente) che finora ha venduto pit di guindid milioni di copie & che
wiene considerate il capostipite ded libri, cosi popolari in America, su come conguistarst 1 successa,
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diventata il nostro salotto. La piccola Elena ascoltava con attenzione i
miei suggerimenti. Le donne entrarono nella sala con Pacqua e gli
attrezzi per pulire. Si tolsero i secchi dalla testa e li poggiarono sul
pavimento. Poi senza una parola cominciarono ad andarsene.

“Ma dove andate?”

“Ci spiace, signor Savo” disse Leontina con latteggiamento di chi &
stato offeso a morte, “ma non possiamo rimanere dentro il castello fin-
ché Veneranda & qui.”

“Qual'a il problema? Possiamo risolverlo.”

“Con lei qui, no" disse Settimia. Leontina Pappoggid con un eenno
del capo.

“ la virti che deve essere ricompensata, non il peccato” borbottd
Settimia.

“Lei & come uno stelo pieno di spine, senza alcun flore” disse
Genoveffa,

“Beh, lei non dovrebbe neanche azzardarsi a richiedere la sua dote,
anche se trovasse un uome da sposare.” dichiard Leontina.

“Dote?” chiesi perplesso.

“Veneranda & una civetta” disse GenovelTa.

“0 via, & eosi giovane” dissi con indulgenza.

“Ma sta provando a flirtare con mio marito!”

“E anche con il mio!” disse Leontina

“Bene allora, un motive in pit per mandarla via."

“S1, ma a Roma, no.”

Veneranda arrivd di corsa dal cortile salendo le scale.

Le era venuto un altro attacco di pianto. Quande mi vide si getto ai
miei piedi e mi strinse le ginoechia,

“Loro dicono che La Signora non mi vuole portare a Romal” disse
piangendo.

Non sono abituato a vedere belle ragazze bionde buttarsi ai miei
piedi. Mi sentive un po’ imbarazzato, ma cercai di assumere un aspetto
bonario.

“Non far easo a quello che dicono” le dissi.

Le tre donne si erano ritirate in un angolo della stanza e guardava-
no accigliate.

Veneranda continud a supplicare: “Glie lo dice lei alla Signora di
portarmi a Roma?”

“Certo, certo, te lo prometto. Ti portera a Roma. Ora va ad asciugar-
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ti le lacrime. E lavati il viso.”

Finalmente Veneranda si stacch dalle mie ginocchia, s'alzd e si
diresse verso la porta. Li si gird di scatto. Le lacrime erano sparite e
sorrideva. Poi, rapidamente sollevd il piede destro e puntando I'alluce
nudo nella mia direzione lo agith. Guardd trionfante le tre donne nel-
I'angolo e parti. Esse esplosero,

“Santo Diol”

“Accil”

“Accil”

“Eeco il maloechio che lei usa su mio marite! Eceo come fa!” strilld
Settimia.

“Ma non fa niente, non fa niente di male!”

Andai alla biblioteca e guardai fueri della finestra.

Temistocle era al lavoro. Era giusto 'nome di cui avevo bisogno.

“Wenga su, Barone a prendersi un bicchiere di vino” gli gridai.

Egli mise git: in fretta i suoi attrezzi e corse su per le scale.

Versai il vino & bevemmo alla nostra salute.

“Cos'e questa cosa che ho sentito sulla dote di Veneranda? chiesi.
“Leontina dice che Veneranda non si azzarderebbe mai a reclamare la
sua dote. Come pud Serafino, che & il padre pit povero che abbia mai
conosciuto, dare una dote a sua figlia?”

Temistocle rimase seduto in silenzio per un po’, le labbra serrate e
guardava fisso all'affresco sopra il camine, nell’atteggiamento che assu-
meva quando stava pensando. “Quello stemma” disse, “si sta shiadendo.
Dovrebbe essere restaurato. Un nonno di Carletto di Todi possiede il
segreto per restaurare i vecchi affreschi. Dovremmo chiamare
Carletto.”

“Non conosco nessun Carletto. Mi dica di Veneranda.”

“Bene, Posso attirare la sua attenzione sulla montagna da quella
parte?” Indich 1a finestra. “Vede i bastioni e le torri che sono rimasti di
quello che una volta era il Castello di Cervara? Quatirocento anni fa la
Contessa di Cervara venne qui alla Rocca del Poggio per sposarsi - lo
stemma & il suo. Come pud notare, rappresenta un cervo. Un cerve. Da
cervo deriva il nome Cervara. Dovrebbe essere restaurato.”

“Lo sard, se lo dice lei. Ma non adesso. Che mi dice della dote?™

“Amico, col suo permesso, glie lo dird. Lei & quella che ha lasciato la
dote. La Contessa.”

“Per chi? Per Veneranda?
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“Si, per Veneranda e anche per tutte le ragazze del Poggio. Lo lascit
scritto nel suo testamento. Da valere per sempre...”

“Quanto?”

“Seicento lire.”

“Trenta dollari.” Non & molto, pensai.

“Ma c’2 una...”

“C'& una clausola?

“Si

“Solo trenta dollari ed anche una clausola!™

“La ragazza deviessere di buona reputazione. Devono essere tutte
ragazze virtuose.”

Lo lasciai alla sua finesira e tornai alla Sala Cervara. Veneranda
era tutta sola, git sulle ginocchia a strofinare il pavimento.



ADDIO VENERANDA

Sino dall'alba, in ogni angolo della citta, vomini, donne e bambini
avevano lavorato e cantato, Quando arrivarono le undici e il sole di ago-
sto era nel suo momento pii caldo, deposero tutti ghi attrezzi. I lavora-
tori ritornarono a casa per il pranzo. Il lavore della mattinata era finito.

Dopo il pranzo sedevo nel loggiato con il mio eorto sigaro. Guardavo
i Poggiolani uscire dalle loro case ad uno ad uno, dirigersi verso il piu
vicino posto fresco, stendersi & mettersi a dormire, Era I ora della sie-
sta, Non ci sarebbe stato aleun suonao o segno di vita al Poggio fino all'u-
na. La Bionda dormiva aceanto a Lorenzo sotto I arco che sosteneva la
stanza da letto del barone e la campana. Le oche erano acquattate pres-
s0 il pozzo, all'ombra, Tutto era silenzio. lo sonnecchiavo.

Sognai di essere sdraiato con le mani dietro la testa su una fluttuan-
te nuvola di schiuma di sapone. Piccole bolle volavano via dall'orlo della
nuvola, bolle color arancio che divenivano scaglie d'oro e si posavano in
grembo a Veneranda, seduta nel campo.

Attorno a lei le donne del Poggio erano in piedi e cantavano; “Lei &
cattiva, lei & cattiva, tra-la-la-la-la..”

Poi mi trovavo nel castello, avviluppato in un lenzuolo, con pipistrel-
li che mi svolazzavano intorno sibilando ed il sibilo divenne cosi forte
che mi svegliai.

“Ssssssss!”

Era un suono al quale mi ero ormai abituato. Mi sporsi dalla balau-
stra e guardai gin. Oechio Nero allungd la testa verso di me e mi sibild
con impudenza.

Quella & il verme nella mela, pensai, guardando la terribile oca.
Quella deviessere la reincarnazione di Alfreduzzo il Terribile.

Mi alzai, scesi giii per le scale e uscii dal castello. Attraversai la
piazza in punta di piedi, passai sotto I'arco e raggiunsi la porta del
Poggio.
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Il vecchio Joe era seduto sul ceppo e guardava il panorama. Mi
sedetti accanto a lui. Gli detti una caramella e ¢i mettemmo a guardare
il panorama assieme.

Giandomenico aveva portato le sue tre pecore a pascolare nei eampi
sottostanti ed ora stava ritornando al Poggio per riprendere il lavoro
insieme agli altri.

“Joe” gli chiesi, “& vero che Giandomenico non parla da vent’ anni?”

“Si, 5"

“Vent'anni. I un tempo molto lungo per non dire neanche buon gior-
no o buona notte. Perché non vuole parlare?”

Per un po’ Joe rimase seduto a riflettere mentre faceva segni nella
polvere col suo bastone.

“Ogni anno, il giorno della festa del Santo Patrono di Orvieto,
Giandomenico lasciava il Poggio all'alba e camminava per sedici
miglia** fino alla casa di un amico d'infanzia che si era stabilito in quel-
la cittd” disse Joe.

“L'ultima volta, comungue, trovd un biglietto sul pomello della
porta. ‘Addio, amico mio’ diceva il biglietto. Alcuni vicini dissero che il
poveruomo era stato portato via con sua moglie e i bambini da un
camion nel bel mezzo della notte. Perché? Nessuno conosceva il vero
motivo. Alcuni pensavano che tutto fosse causato dal fatto che egli
aveva l'abitudine di inveire contro il re - lo faceva ogni giorno - e talvol-
ta lo faceva contro altre persone, in importanti luoghi pubblici. Del
poveruomo non se ne seppe pitt nulla da allora.

Allora dicemmo a Giandomenice: ‘Noi, quando vogliamo bestemmia-
re, diciamo soltanto ¢f ¢i. Perché non parli, allora? Niente, non vuole
parlare.”

11 vecchio Joe scribacehit ancora nella polvere con il suo bastone ed
in silenzio fissammo la verde vallata.

Dopo un po’ chiesi: “Ma che significa cf ¢i?”

“F un modo di bestemmiare senza esser costretti a pagar la multa.”

“Sta parlando di imprecare? Di bestemmiare?”

“Si. Qui bestemmiare & proibito dalla legge. Se uno bestemmia e
viene udite, viene multato, percid noi ¢i siamo inventati delle parole
senza senso, come aeei, ma che ci permettono di esprimere i nostri sen-

15. Sedici migiia: circa 26 chilomatri
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timenti. Per noi sono bestemmie. Per il governo & come se stessimo
starnutendo.”

Il vecchio Joe esitd, poi chiese: “Signore, in America potete bestem-
miare senza pagare la multa?”

“Certamente” dissi,

“Ah, I'America fa per me” disse il vecchio Giovannino ed in silenzio
scrutammo la valle sognando della terra felice dove uno poteva bestem-
miare senza alcuna conseguenza,

La siesta era terminata. Ritornammo al castello, I Poggiolani inizia-
rono a4 muoversi attivamente, Settimia ed Emma entrarono nel cortile
con dei secchi di cemento in testa.

La Signora, Nina e Veneranda scesero dalle stanze degli ospiti. La
Signora aveva un parasole aperto sulla sua testa e nell'altra mano un
bastone da montagna. Anche Nina ne aveva uno. Veneranda aveva un
cestino da picnic che le dondolava dal braccio.

“Ti unisei a noi per una passeggiata nei boschi?” chiese Nina.

“No, grazie. Ho molto da fare. Come va il suo pavimenta?

“Un po oscillante” lei disse. “Ma sto abbastanza comoda” aggiunse,
senza molta convinzione.

“Comoda!” Come poteva star comoda in una stanza con un pavimen-
to che ondeggiava come se lei, ogni volta che attraversava, causasse
un terremoto? Un ospite avrebbe dovuto essere trattato con pil consi-
derazione, Appena lei oltrepassd la porta del Poggio, chiamai: “Lorenzoe,
Calliope, Giandomenico, Eugeniol”

Arrivarono in tutta fretta. Spiegai loro cosa avessi in mente. Gli
uomini andarono a procurarsi delle corde, dei massi, delle sharre di
ferro e dei martelli. Quando ritornarono, andammo tutti alla cantina
sotto l'ala degli ospiti. Era tutta una foresta di pilastri e di archi. E su
in alto un intrico di travi. Sembravano tutti uguali. Per un attimo rima-
si sconcertato. Poi annunciai: “Questo & quello cattivo!” Loro dissero:
“Si, si” e non aggiunsero altro. Avevo fatto una sorta di sondagyio, sicu-
ro che essi ne sapessero pil di me, ma si limitarono a rispondermi di si.
Colpii il pilastro con un grosso martello. Era quello giusto, non cera
aleun dubbio. Era cosi allentato che vold per I'aria.

Gridai: “Attenti al troneo!!™®

Troppo tardi. Un'estremita prese Giandomenico con un eolpo di rim-

16. Mellariginale: Timber! Timber! che & il grido dei taglialegna americani, quando cade il tronco,
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balzo, Fece una serie di giravolte prima di cadere a terra. Corremmo
tutti da lui.

Per un secondo pensi che il povero campanaro fosse morto, Giaceva
immobile, con gli oechi chiusi. Poi comineid a lamentarsi.

Mandai immediatamente Lorenzo giti per la collina a chiamare il
dottore. Facemmo una barella con una coperta, portammo Giando-
menico a casa e lo mettemmo a letto.

Leontina, Emma, Andrea, Delfina, Serafina, Elena, il barone e il
veechio Joe entrarono. Sebbene visibilmente sconvolti, i Poggiolani non
si lamentavano - non ad alta voce, comungue. Sembravano disposti ad
accettare qualsiasi cosa mi accompagnasse come opera del destino,
Erano l'immagine della rassegnazione. Elena tolse le scarpe al padre.
Erano consumate come le mie scarpe di scena che avevo rappezzato
infinite volte da vent'anni.

“Dategli un sorso di vine” disse il vecchio Joe, Ma Leontina non
aveva vino, Temistocle, con un cenno di assenso al suggerimento di Joe,
mandd Elena alla cucina del eastello con un boceale. Le pecore di
Giandomenico entrarono e si misero a girare per la stanza. Era I ora
del pascolo.

Elena ritornd di corsa con il boceale di vino. Leontina versd un po’ di
vino in un biechiere, sollevy la testa di Giandomenico con il braccio e gli
dette da bere.

“Ti senti meglio? chiese Temistocle.

Giandomenico fece cenno di si col capo e tird un profondo respiro,
Leontina sorrise. Temistocle si versd un biechiere di vino e lo sollevd per
un brindisi.

“Possa non piovere finche Giandomenico non si sia ristabilito,”

“Bene” dissi di tutto cuore.

“Bene” dissero tutti.

Lorenzo era tornato. Non aveva trovato il dottore, che era stato chia-
mato da un agricoltore gitt nella valle. Ma Napoleone era venuta con
lui. Lei aveva una certa esperienza come infermiera. Si arrotold le
maniche sulle grasse braceia, si impadroni della spalla di Giandomeni-
oo e la massaggid vigorosamente. Tirandogli il braceio lo rimise a posto
e glie lo bendd stretto.

“Rimani a letto” disse. “Se rimani immobile vedrai che starai bene.”

“(xiandomenico era cosi contento che avesse da lavorare” disse
Leontina tristemente.
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Le detti del denaro. Poi presi il bastone di Giandomenico e portai le
sue pecore al pascolo.

Le pecore conoscevano la strada. Loro andavano avanti ed io le
seguive. Soffiava il vento che incurvava i rami degli ulivi e trasportava
il suono del flauto del pastore. Un coniglietto bianeo attraversd il sen-
tiero.

Chi avrebbe mai pensato che sarei diventato un pastore? Avrei
dovuto imparare anche a suonare il flauto. E avrei dovuto comprarmi
un paio di scarponi chiodati... Poich® le mie pecore si erano fermate per
brucare dell'erba, mi sedetti su di un sasso. Quande si muovevano, le
seguivo. Il suono del flauto era ora pi vicino.

Improvvisamente, da dietro un cespuglio, un enorme cane bianco mi
assali, abbaiando rabbiosamente. Era il cane del pastore. Attorno al
collo aveva un eollare con lunghi chiodi sporgenti, a difesa contro i
denti di un lupo che eventualmente lo avesse assalito, ma la loro vista
aumentd il mio sgomento, Cercai di tenerlo distante con il mio bastone
e con il cuore che mi era salito in gola, indietreggiai fino ad un albero,
In men che non si dica mi ero arrampicato su di un ramo.

11 cane abbaiava furiosamente e cercava, saltando, di raggiungere il
mio ramo. To guardai verso le mie tre pecore per cercare protezione ma
esse stavano correndo gitt per la china. “Che arrivine fino a Roma™ mi
dissi, “non mi muoverd da questo ramo finché qualeunoe non venga in
mio soccorse”. Ma un'altra voce dentro di me mi sgrido: “Povero
Giandomenico. Prima lo metto a letto, poi gli perdo le pecore...” Il cane
mi fissava con oechi di fuoco.

Udii tre note staccato,!” come un richiamo. Il cane abbassi la coda e
la sua fiera testa. Mi dette un'occhiata di traverso con un borbottio
sotto-voce e si gird in direzione del suono. 11 flauto continuava ad emet-
tere note staccato, evidenternente una sorta di linguaggio di rimprovero
per il cane, ma di sollievo per me. Mi guardai intorno e vidi il pastore
seduto su di un masso come un fauno. Con i riecioli della sua chioma
rosso fuoco che gli arrivavano fine alla nuca. Con braccia nude e
abbronzate che gli spuntavane fuori da un bianeo indumento di pelle di
pecora, le dita che scorrevano su e git per il flauto come ali di farfalla.

17. Staccato: modo di esecuzione consistents nel separare nettamente due suoni consecutivi, confe-
rendo 3 passaggio wn'espressione ritmicamente marcata, (dal Dizionario della musica e dei musici-
st & cura di Alberto Basso).
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Quando il cane lo raggiunse, lui si alzb dal masso e insieme corsero giil
per la china.

Poi udii di nuove la melodia del flauto. Il pastore riapparve ripor-
tandomi le tre pecore di Giandomenico.

“Grazie. Molto gentile da parte tua” dissi da sopra I'albero.

“Queste sono le pecore di Giandomenico” disse, senza guardarmi.
Strano questo pastore! Sembrava che niente lo incuriosisse al di fuori
del suo mondo.

“Si. Ci stavo badando per conto suo” dissi. Io al contrario ero molto
incuriosite. Dall'albero potevo vedere solo la parte alta della sua rossa
chioma. Non avevo mai incontrato un pastore prima. La semplicita
della sua vita mi affascinava.

“Pastore™ gli chiesi, “tutto solo in mezzo alle montagne e ai boschi,
sempre solo, non ti senti triste qualche volta?”

Chind la testa e accarezzd con la mano la testa del cane. Per un po’
non rispose. Poi si voltd verso il panorama che gli era davanti e lenta-
mente con la mano aperta indico i campi e le valli fino all’ orizzonte.

Non aveva altra risposta per me. Riportd il flauto alle labbra e
ritornd al suo gregge. 1l terribile cane gli ands dietro mansueto come un
agnellino.

Btavo per discendere dall'albero, quando vidi Nina, sua madre ¢
Veneranda che venivano su per il sentiero. Sperai che non mi scoprisse-
ro. Non mi mossi. Ci sarebbero state altrimenti troppe domande. Ma
Veneranda, col cestino che le ondeggiava dal braccio, mi vide.

“Il Signore della Rocea! Cosa sta facendo sul quel ramo? E queste
gono le pecore di Giandomenico!” gridd Veneranda.

“8i" dissi cercando di assumere un'aria indifferente. Ci sto appunto
badando per conto sue.”

La madre di Nina mi guardd un pe’ preoccupata. Veneranda era
attonita. Potei constatare che lei considerava il tutto molto disdicevole
per il Signore della Rocea del Poggio. Nina aveva tirato fuori il fazzolet-
to per soffocare il riso.

Saltai gith dal mio ramo e riportai le pecore al Poggio, dove avrei
dovuto dare ulteriori spiegazioni,

Il pavimento dell'appartamento vibrava pit che mai, ogni volta che
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qualcuno ci passava sopra. La Signora disse che doveva andare a Roma
il mattino dopo per degli affari urgenti, Nina ed io eravamo molto
dispiaciuti ed imbarazzati, ma Veneranda faceva ondeggiare il pavi-
mento del castello sotto i suoi piedi danzanti. La Signora la stava vera-
mente portando a Roma!

“Ma ti immagini! Io sard I'unica qui che mai riuscira a vedere Roma!
E vero che ¢i sono a Roma fontane zampillanti con dentro I' arcobaleno
e che le donne hanno bellissimi vestiti?” chiese.

“Dovresti avere delle scarpe” disse pil realisticamente La Signora,
guardando i piedi della ragazza.

“Scarpe? Con sotto dei grossi chiodi?”

“A Roma non avrai bisogmo dei chiodi.”

Tl mattino dopo le donne del Poggio in silenziosa protesta non ven-
nero a salutarle, Rimasero chiuse in casa dietro le imposte delle fine-
stre, Ma gli uomini del Poggio c'erano tutti, presso la porta, a veder par-
tire Veneranda e Serafino guardava sua figlia con gli occhi pieni di
lacrime. Lei gli gettd le braceia al collo.

“Paparino, ti manderd tutto il denaro che riuscird a fare” disse pian-
gendo mentre Pabbracciava. E lui le dette un filoncine di pane come
regalo d'addio.

“Hanno anche a Roma una porta da cui possono vedere ze lei va
fuori di notte?” chiese il vecchio Joe.

“Ci stard attenta io” promise La Signora.

“Va a vedere il Papa” disse Andrea, “e fa la brava.”

“E va a vedere il Colosseo!” disse Temistocle.

Andammo git per la collina.

“Addio, mamma” disse Nina mentre aiutavamo La Signora a salire
su una macching git sulla strada bianca. Sentii un senso di colpa men-
tre le dicevo addio, ma lei comungue era una che prendeva le cose spor-
tivamente.”

“Non ti angustiare per il pavimento. Dovevo veramente andare a
Roma." E nell'orecchio mi sussurrd: *0Odio le spugne da bagno!™

Mentre io e Nina risalivamo quietamente su per il tortuoso sentiero
verso il castello, udimmo la melodia di un flauto lontano echeggiare fra
le montagne.
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IL VOLTO ALLA FINESTRA

Fra qualche settimana sarebbe stato il tempo dell’annuale festa del
Poggio. Gente da molto lontano sarebbe arrivata a fard visita. Avevo
per Poceasione ordinato due barili di vino. I gemelli che mi avevano
seortato il giorno del nostro arrive, entrarono nel eortile con La Bionda,
che portava i barili, uno per lato. Il vecchio Joe guidd il gruppo nell’ar-
meria, dove i due uomini cominciarono a slegare il carico. Temistocle si
precipith dentro, raggiante.

“Assageia il vino, Barone” disse Joe, “Guarda un po' se & il migliore.”
Con aria da conoscitore, Temistocle si versd un bicchiere dal rubinetto.

“Ha bougquet. Ha gusto. E un conforto per Ia lingua, un amico per il
palato, un simpaticone. Ah, amico, questo & un buon vino!”

Di fuori ci fu un fruscio di vento. In pochi minuti comineid a farsi
seuro. Aleune gocee di pioggia picchiettarono le pietre muschiose, Mi
misi a riempire bicchieri e a passarli.

Bevemmo. La pioggia veniva git a grosse gocce, L'armeria si riempi
di Poggiolani. Passavo lore il vine man mano che entravano,

Fuori ¢i fu un rembo di tuono sopra la valle. Ero preoccupato.
Pensavo ai lampi che ei sarebbero stati, con Giandomenico a letto con il
braceio al collo. Passai velocemente in giro aliri bicchieri e mi voltai
verso Temistocle.

“Barone, che mi dice di guella storia che avrebbe dovuto raccontar-
mi su di un biechiere di vino?”

11 vecchio Joe richiedeva la storia del tesoro nella torre, e anche per
me era quella che pitt mi interessava. Ma le donne desideravano di pin
la storia della bellissima moglie di Alfreduzzo Terzo. Io non sapevo
neanche che avesse una moglie. Andava bene comungue! Tutto cid che
mi premeva era tenere le loro menti distratte da Giandomenico. Per la
prima volta la ecampana non avrebbe suonato durante un temporale.

1l barone rimase immobile mentre riordinava i suoi pensieri. Con la
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gamba destra messa dietro la sinistra.

*Qui nelle grandi sale di questo castello e in tutto il territorio intor-
no, come dicevano i nostri padri, Alfreduzzo era un tempo un nome illu-
stre. Alfreduzzo Primo costrui il castello. Era un uomo buono. Dopo di
lui venne Alfreduzzo Secondo, un altro uomao buonao.

Poi venne Alfreduzzo Terzo, Pultimo, fatta eccezione del nostro
Alfreduzzo.” Tutti si girarono a guardare in direzione del ragazzo, che
era seduto accanto a me.

“Alfreduzzo Terzo era un furfante, una canaglia, un tiranno, un
pazzo e un feroce assassino. Lui distrusse lillustre nome della Rocea
del Poggio e arreed sofferenza a tutti”

“Proprio come il nostro Alfreduzzo!” interruppe Calliope. 11 resto
annui assentendo tristemente. Guardai verso il nostro Alfreduzzo, che
essi consideravano un furfante, un pazzo e un feroce assassine, un
tiranno che lasciava un deserto al suo passaggio. Era naturale che
apparisse un po’ imbarazzato.

Il barone prosegui.

“Alfreduzzo era violento, senza scrupoli e avido, Bramava qualsiasi
cosa vedesse oro, gioielli, terra, servi, donne. Con il suo esercito di
tagliagole attraversava le lande attaccando, uccidendo, saccheggiando.
La sua malvagitd raggiunse tali vette che alla fine il Papa Innocenzo
Diecimo gli tolse 1a Rocea del Poggie.”

Accarezzai la testa di Alfreduzzo.

“Vedi? dissi “Ti porteranno via le tue biglie di vetro se non ti com-
porti bene!”

Un tuone rumoreggid piit vicino. Il barone mi guardd. Io riempii i
biechieri.

Rinvigorito dal vino, il barone riprese il racconto. “Alfreduzzo Terzo
aveva una bellissima moglie. FEra bionda e gentile, un'esile, graziosa
donna con un'anima come una poesia di Dante, Ma la sua vita era una
vita di sofferenza. Aveva sposato questo mostro non perché lo volesse,
ma perche era stato lui che Paveva strappata alla sua famiglia. Lei
errava per il giardino e le stanze del eastello. Le sue vesti erano di stof-
fa dorata e di raso scarlatto e le perle e i rubini donatele dal suo malva-
gio consorte le pendevano dal collo come catene, Nel suo cuore cera solo
tormento. Una donna miserabile!

Mentre Alfreduzzo era via a depredare i suoi simili, lei aveva qual-
che momento di felicita. Quando lui ritornava, la sua vita era un tor-
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TEMISTOCLE

mento! Appena lui varcava la soglia del castello, cominciava a strillarle
di portargli una coppa di vine.”

Qui il barone fece una pausa. Io capii al volo.

“Per un po’ di tempo, dapo il suo ritorno a casa, lui sembrava placato
dalla compagnia di sua moglie. La storia dice che addirittura fosse
capace di sorridere.” Io cominciai a sperare che anche Temistocle si cal-
masse un po’, altrimenti si sarabbe scolato tutto il mio barile.

“Ora viene la parte che mi piace di pit” bishiglio Joe,

“E meraviglioso cib che sta per raccontarci ora” disse Genoveffa,
guardando suo marito con adorazione.

Io ero contento che la pensassero cosi perche adesso la pioggia stava
venendo git pit forte che mai,

“Dopo una lunga assenza, un giorno Alfreduzzo arrivo al Poggio
all’alba con grande clamore, i suoi cavalieri dietro di Iui che facevano
strepito di zoccoli e urlavano ubriachi. Mentre cavalcava su per la mon-
tagna, guardd in su verso il castello. Cid che vide gli fece sobbalzare il
cuore, Era il bianco viso della delicata Francesca alla finestra. Pensd
che stesse [i in sua attesa. Ne fu colpito. Nessun uomo aveva mai avuto
una moglie cosi straordinaria,

“Ma il giorno dopo, attraversando le sale del castello, la vide di
nuovo alla finestra. E gli sembrd che stesse ascoltando qualcosa.
Guardd al di sopra della sua spalla ma non riusc a veder nulla all’
infuori di un pastore che, seduto su una roceia ad una certa distanza,
stava suonando il suo flauto.

‘Ascolta!’ disse la bella Francesea. MNon & dolee la musica di questo
flauto?

““Per Bacco!' ruggl Alfreduzzo, ¢ strappd la moglie dalla finestra.
Uno dei suoi uomini fu mandato a prendere il pastore. Ma non riusd a
trovarlo.

“Il giorno dopo lei era ancora li ad ascoltare e cosi anche il giorno
dopo e il giorno dopo...Alfreduzzo ruggiva maledizioni allindirizzo del
pastore..”

“E nessuno riusciva a trovarglielo” disse Joe, sporgendosi verso di
me.
“Lui giurd che avrebbe trovato il modo per tenerla lontana da quella
finestra. E prima di partire per la sua prossima guerra, fece murare la
finestra.” Il barone mi guardp.

“Era la finestra dopo quella della sua camera da letto, amico” disse.
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Ci fu un tremendo fragore di tuono e guizzd un lampo. Saltai su e
riempii tutti i bicchieri.

1] terribile Alfreduzzo parti” continud Temistoele, “sicuro che il
diletto della bella Francesca fosse giunto a termine. Passarono settima-
ne e mesi, Alla gente del Poggio arrivavano storie di castelli saccheggia-
ti e dati alle iamme e finalmente Alfreduzzo fu di ritorno, solo per tro-
vare Francesca ad un’altra finestra. Alfreduzzo ruggl pit forte di prima:
‘Per Baceol'

“E fece murare anche quella finestra.” E rivolgendosi a me
Temistocle spiegd: “Quella & la seconda finestra che lei vede nel muro
dopo la sua stanza da letto.”

Bevvi un sorso. Due delle mie migliori finestre! Come osava murar-
mi le finestre! Stavo impazzendo, Dai, dai! Murale tutte! urlai nella mia
mente. Per Bacco!

1l barone continud,

“Muovendosi furtive per il castello all'alba in cerca di Francesca,
Alfreduzzo trovd la dolee Francesca seduta su di una panca intagliata
costruita dentro la rientranza di una finestra, i suoi bei capelli d'oro
sparsi sulle spalle e i suoi occhi azzurri fissi sullo stesso pastore che
suonava il flauto come le altre volte.”

“Si!” gridai a me stesso. “Portala via dalla mia finestral”

“E lui fece murare quella finestra. E la terza finestra che lei vede
nell'ala sinistra, vicino alla torre.”

Ci fu in quel momento un bellissimo lampo. La luce balend attraver-
g0 la finestra mentre il tuono si abbatté proprio sopra i tetti del castello.
Le donne si strinsero fra loro e si fecero il segno della croce.

Riempii i bicchieri piti in fretta che potetti. Che servizio stavano
ricevendo i Poggiolani! Niente affatto disprezzabile!

“E lei si riaceostd alle finestre, spinta dalla speranza di riudire anco-
ra una volta il flauto del pastore, finche alla fine, una mattina che
ascoltava le dolei e sottili note che erano diventate la sua passione, udi
un grido.”

“Ora viene la parte triste” annuncid Joe,

“Gli uomini di Alfreduzzo erano riusciti a eatturare il pastore, I' ave-
vano trascinato sotto la finestra e cib che la squisite Francesca vide fu
suo marito che piantava un pugnale nel cuore del povero giovane.”

“Ah, misericordia!” mormorarono i Poggiolani.

“Prima avevano torturato il ragazzo per fargli confessare la sua
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relazione con Francesca.”

“Ma non era innocente? chiesi. E tutti i Poggiolani gridareno:
“Certo che era innocente!”

“Innocente come un bambine! Lui suonava il flaute per suo diletto
ed era troppo timido per osare di alzare gli occhi al castello. Non avreb-
be mai osato posare lo sgpuardo sulla signora di Alfreduzzo. Ma
Alfreduzzo non era capace di pensar bene di nessune, neanche della
dolee Francesca. Il pastore mori tra i tormenti.”

“Ora” continubd Temistoele, “che fece Francesca? Lei continud a indu-
giare, come prima, ogni giorno alla finestra, e ascoltava una musica lon-
tana. Il pastore era morto, ma lei udiva ancora la sua musica.
Alfreduzzo era fuori di s&.”

“Oh, Dio!” dissi. “Sta a vedere che ora ricomincia dalla porta.”

“Quando lui la scherniva, lei sorrideva beata e diceva: ‘Ascoltal Non
& bella la musica del flauto? Alfreduzzo impazziva dalla rabbia. Amava
sua moglie, per quanto fosse un vomo malvagio. E fu cosi che la butts
nel pozzo - in quel pozzo nel cortile, dove di notte, quando c' la luna
piena, si pud ancora vedere il suo viso,”

11 barone aveva scelto il momento giusto per il suo climax. In quell’-
stante ci fu il pidt terrificante scoppio di tueno e una palla di fuoco colpi
le pietre del cortile, Genoveffa fu scagliata a terra, Anche Temistocle ne
rimase scosso, La piccola Ambrosina balzd in piedi e si precipitd fuori
della porta urlando.

Nel lampo vidi i due gemelli, immobili contro il muro come se fosse-
ro un affresco dipinto su di esso. Solo le lore palpebre si abbassarono,

Ci fu un agghiacciante silenzio e poi un altro lampo. Alla sua luce
vedemmo una figura che si stagliava nella porta. Era Ambrosina e
teneva in braccio un'oca morta.

Se I'oca che Ambrosina teneva in braccio fosse stata Occhio Nero il
mio morale si sarebbe riscllevato. Ma Occhio Nero era viva. E, dando
credito al bisbiglio dei Poggiolani, quest'oca, il cui nome era Carina, era
dotata di tutte le virtii - lungo collo come quello di un cigno, grassa, con
bellissime piume bianche che avrebbero potuto diventare un soffice
cusecino, e, sopratutto, seodellava grosse uova che Genoveffa vendeva a
Napoleone. Carina si sarebbe potuta perfino vendere ad una fiera per
un buon prezzo, forse venticingue lire. Mentre l'oca che ¢ era rimasta,
Occhio Nero, non faceva uova. Non era quel tipo di oche.
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Poiché il Signore della Rocea era da ritenersi unico responsabile
per la perdita di Carina, Genoveffa non riusciva neanche a dar voce al
suo dolore. Stava soltando seduta alla finestra del suo piano terra,
sopra pensiern. La tempesta era volata via e la piazza ora brillava di
luce.

La stavo osservando da una feritoia nell’'armeria, quando
Marcellina venne da me eon un grosso uovo in mano.

“Questo & Maltima wovo di Carina” disse, guardandomi con occhi tri-
sti, @ mi dette 'vovo. Jo andai in piazza alla finestra dove Genoveffa era
tutta pensierosa e le posi I'novo in mano. Lei Faccarezzd e disse: “Non
avremo pifl uova come queste.” Allora nell’altra mano le misi delle ban-
comote, Ne rimase sorpresa. Per un po' le tenne strette in pugno, poi
apri lentamente le dita.

“MNon ho mai avuto tanta ricchezza in vita mial” disze. “Bene, Carina
stava diventando veechia, comungue” aggiunse e mi ridette indietro
I'uovo. “Lo mangi lei” disse.
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ILVECCHIO E IL NUOVO

Puoiché il castello aveva pochi mobili quando arrivammo, andammo
in giro per mercati per cercare veechi pezzi che fossero adatti ad un
posto del tredicesimo secolo. Nella cucina di un contadine trovammo un
vecehio tavolo che Nina era sicura fosse vecchio per lo meno di quatiro-
cento anni. Certamente i dimostrava. La moglie del contadino non 'u-
sava pilt. Chiedemmo al contadine: “Quanto vuole per questo?” Si strin-
se nelle spalle e disse: “Sarei felice se ve lo portate via." Lo facemmo e
gli procurammo un tavola cittadina nuova di zecca con su dei sopram-
mabili moderni. Lui e sua moglie ne rimasers incantati.

Naturalmente si sparse la voce che “gli Americani” erano gente stra-
na che avrebbero comperato coze che il resto della gente si fosse stufata
di aver sotto gli occhi.

“To so dove ci sono aloune cose veochie, molto veechie e consumate™
disze Joo,

“Dove? chiesi ansioso,

“A Todi."

“Come posso arrivarci?”

“Con La Bienda sard un viaggio tranquille.” E poi aggiunse brusea-
mente, “Ma lei sarebbe uno stupido a comperarle,”

Il giorno dopo partii, tenendo La Bionda per le redini con il vecchio
Joe che mi seguiva faticosamente al mio fanco.

Nella citté gin a valle, accanto alla locanda di Napoleone, incon-
trammeo il ciabattino davanti alla sua bottega. Mi fermai e gh spiegai
che avevo bisogno di un paio di scarpe con chiodi sotto “del tipo adatto
a portare le pecore al paseolo.”

La mia richiesta non ebbe un response positive, Lomino rimase cosi
shigottito che impallidi e dovette mettersi a seders.

“Scusi, Signore” disse Joe, “sarebbe meglio andarcene ora. Lui non &
abituato a far scarpe per i forestieri. Ma le fard. Quando si sara riavuto.”
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Prima di mostrarmi la strada per Todi, Joe mi portd da un contadino
che aveva delle cose che erano state in giro per un saceo di tempo. Ci
fermammo davanti ad una casa con due bei filari di alberi a un lato e
l'altro della porta d'ingresso.

“Ti portn il signore della Rocca” disse Joe al contadino,

“Ah, L'americano cui piacciono le cose vecchie.” Era molto felice di
vedermi e mi mostrd un cassone,

“Un altro cassone.” Ne avevamo un sacco in tutte le stanze. “Temo di
noen poterlo usare” dissi. Tl contadine aggrottd le ciglia,

“Perché, non vale nulla? chiese,

“No, no. Non & per quello” dissi. Il contadinoe si rasserend.

“Venga con me. Ho qualeos'altro.”

“Bene.”

“Da questa parte” disse. Lo seguimmo fuori nei eampi. Mi chiedevo
perché mai tenesse un pezzo di antiquariate nei campi. Forse era una
statua. Arrivammo in un punto sotto una scarpata con una strada su in
cima. Mi guardd ansiosamente e indied un oggetto nell’ erba.

Era lo chassis di una veechia e arrugginita automobile. Doveva esse-
re precipitata gii dalla searpata nella sua giovinezza,

“Che ne dite?” chiese per incoraggiarmi,

“Grazie” digsi, “Grazie. La prenderei, ma ¢i manca il elacson.
Arrivederci,” Ad un crocicchio Joe ed io ci separammo. Joe ritornd al
Poggio e io ¢ La Bionda proseguimmo per Todi.

1l mattino dopo all’alha mi stave arrampicando in un cielo color sal-
mone. Sulla schiena della Bionda c’era una bella e antica vasca da
bagno che avevo comperato a Todi. Era di marmo con delle figure inta-
gliate. Un tempo, migliaia di anni fa, era stata un sarcofage,’ cosi mi
aveva detto 'uomo che me I'aveva venduta, ma io non conoscevo il
significato della parola.

Era stato un lungo viaggio. Mi ero quasi addormentato in piedi
quando il delee suono di un flauto feee riaprire le mie assonnate palpe-
bre. Su di una montagnola sotto le mura del castello il pastore era sedu-
to a badare al suo gregpe. Guardai in su verso il castello. In una di quel-
le finestre che Alfreduzzo Terzo aveva murato e che o avevo appena
riaperto, apparve il viso di una bellissima donna dai capelli biondi.

18. Sarcofago: un‘antica bara romana (M. d, A}
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Sguisita! Proprio come il barone I'aveva descritta! Il fantasma della
bella Francesca di Alfreduzzo era i affacciato e ascoltava la musica del
pastore. Per poco non mi prese un colpo. Era forse un miraggio? Ero
stanco al tal puntao?

Per assicurarmene chinai la testa, chiusi ghi occhi, aspettai un
minuto e poi velocemente guardai di nuovo. Lei era ancora li. Non era
un'illugione ottica,

Temistocle mi aveva avvertito che sarebbe stato uno shaglio riaprire
le finestre. Chiusi ancora gli occhi e mormorando una silenziosa pre-
ghiera, afferrai la coda della Bionda e la segui fino al Poggio.

Mi aspettavo che tutta la cittd stesse ad aspettarmi per darmi il
benvenuto, ma quando arrivai I'unieo essere vivente in vista era Occhio
Nero.

Dalla parte del castello, comungue, venivano sueni di voci eccitate.
Donne e uomini del Poggio erano riuniti nel cortile.

“Ha le labbra dipinte” stava dicendo Settimia.

“Proprio come una signora” disse la giovane Elena.

“Avete visto le deliziose scarpe con i tacchi alti, aperte davanti?”
chiese Delfina.

“‘Deve essere la moda di Roma” notd, eon gli occhi sgranati,
Genoveffa. Sembravano tutie un po’ confuse. Che stava succedendo
lore?

“Salve” dissi.

Loro non mi sentirono neanche. I loro occhi e la loro attenzione
erano incollati alle finestre del piano superiore.

“Balve!” gridai pil1 forte. “Salve!” ripetetti, un po’ arrabbiato. Si gira-
rono e mi vennero tutfintorno.

“Veneranda & tornata. Ed & bellissima!” Delfina giunse le mani.

“Ha tagliato i capelli e li ha tuiti in riceioli. I vestita come in una
fiaba!” disse Genovefla.

Era quella l'immagine della bella Francesca che avevo visto alla
finestra, pensai. “Shaglio o state andando in estasi per Veneranda?”
chiesi. “La stessa ragazza che poco fa disprezzavate?”

“Lei & tutta un'altra ragazza adesso” disse Settimia.

“Lei & la prediletta del Popgio” disse Leontina.

“Barone” chiesi a Temistocle, che sembrava perso net suoi pensieri
nell'ombra di un arco. “Barone, mi spieghi tutto questo.”

Il barone =i passd un dito pensoeso sui suoi folti baffi. “Le donne sono
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come i cetrioli, amico. Possono diventare sottaceti amari o dolei.”

Appena mi vide, La Signora mi ricopri di lodi, poiché le avevo siste-
mato i pavimenti del suo appartamento. Le feci segno di seguirmi alla
finestra e di guardare git nel cortile. Quando vide I'antica vasca da
bagno che Lorenzo stava tirando giti dal dorso della Bionda e le dissi
che era destinata al suo appartamento, esclamb: “Jeemy', ho Iimpres-
sione che rimarrd qui per tutto il tempo che tu rimarrai al Poggio!” E
chiamando Lorenzo gli disse: “Porta dell'acqua bollente per quella
vascal”

Veneranda appariva in effetti bellissima. Un vestito alla moda, del
colore delle campanule scozzesi, i capelli tagliati e aceonciati da un pro-
fessionista, le scarpe aperte davanti e con i tacchi alti e le calze di seta,
avevano trasformata una ragazza di campagna con un secchio di matto-
ni in testa in una bellezza di citta. Ma era evidente che le riechezze non
fanno la felicitd, poiché Veneranda non sembrava assolutamente la feli-
ce ragazza che avrebbe dovuto sembrare. Difatti stava piangendo.
Nina, che stava cercando di consolarla, mi bloced e mi disse: “Serafino
ha sentito che si & tagliata i capelli ed & molte arrabbiato. Ha detto che
non vuole vederla.”

I Poggiolani fecero del loro meglio per peggiorare la situazione
dicendole che sarebbe stata picchiata. Veneranda singhiozzava pin
forte. La Signora disse che sarebbe comungque andata a parlare con il
padre. Le tird i capelli gitt fino alla nuea e 1i ferm in una piccola croc-
chia.

“Non se accorgera neanche di quanto sono corti” disse La Signora.

Con riluttanza, Veneranda si diresse verso la casa del padre. La pic-
cola porta era chiusa. Veneranda esitd, poi I'apri e rimase in piedi ad
aspettare. Noi che l'avevamo seguita vedemmo Serafino osservarla per
un po’, scuotere la testa e sorridere.

“Figlia” disse con orgoglio, “somigli in tutto ad un angelo, pit ancora
dell'angelo sul portale del duomo di Orvieto.”

E Veneranda si tolse dal eollo il nastro da cui pendeva la medaglia
che le avevano dato in San Pietro e la mise al collo del padre,

19. Jeamy: cosi nel testo. J. Savo cerca di imitare nella grafia la pronuncia del swo nome da parte
delia Signora
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PER FAVORE, VENERANDA, SPOSATI

1 Poggiolani si vantavano che una ragazza pit bella di Veneranda
non si trovava né a Todi, né ad Assisi, né ad Orvieto e gualcuno diceva
neanche a Perugia. Lei era il prestigio del Poggio.

“Non ¢'& ragazza pin bella in tutta 'Umbria!” disse Temistocle, allar-
gando ancor di pit il territorio.

“Non sei mai stato pit in l1a di Todi, Barone” disse Joe, “ma te lo con-
cedo, lei & bellissimal™

Le notizie si diffusero con rapidita, Il giorno seguente al ritorno di
Veneranda si videro al Poggio delle facce nuove. La gente veniva dai
vicini villaggi per dare un'occhiata alla nostra bellezza.

E la notte sesuente un ragazzo cantava sotto la mia finestra;

Ve - ne - randa!

Mi - sono innamorato

delle fossette del tuo ginocchio,
delle fossette del tuo ginocchio...

Io dissi: “Bene!” e sporgendomi dalla finestra mi unii al canto. La
ecanzone mi coinvolse tanto che detti la stura alle mie migliori note
tenorili. Smise di cantare, ma continud ad accompagnarmi con la chi-
tarra e quando ebbi terminato mi applaudi. Gli feci un inchino e poi
indicando cavallerescamente una finestra sussurrai: “Veneranda & 1IL."

“Grazie” lui sussurrd in risposta, e si spostd strimpellando la chitar-
ra e ricominciando a cantare:

Mi - sono innamorato -
delle fossette del tuo ginocchio,
delle fossette del tuo ginocchio.
Mi - sono innamorato -
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La madre di Nina apparve alla finestra. E disse: “Molto bello, ma
temo che quella sia la finestra sbagliata, ragazzo mio.”

I tenore non si scoraggid affatto. Comineid a passeggiare su e gil,
senza smettere di cantare. Alla fine, nel buio, udimmo una risatina ed
una giovane voce chiamé dolcemente: “Sono qui, giovane!”

Il ragazzo corse alla sua finestra e la sua voce ricant:

Mi - sono innamorato
delle fossette del tuo ginocchio...

La notte seguente ¢'era una luna stupenda. E di nuove udimmo una
chitarra e una giovane voce che cantavano una dolee canzone italiana.
Nina era seduta al davanzale della finestra e sembrava sconcertata.

“Che cosa ¢'&?" le chiesi.

“Non sembra diversa la voce stasera?

Ascoltai attentamente.

“Ci sono due voci diverse!” disse Nina. “Vengono da due direzioni
diverse.”

“Stupendo! Veneranda ha due corteggiatori. B meraviglioso.”

Poiché ce n'erano due, la musica ora durd un peo’ pilt a lungo.
Ognuno dei due cercava di rimanere pil a lungo dell'altro.

Ma quella notte fu solo l'inizio. A cantar serenate al Poggio, arri-
vamimo in breve ad averne cinque.

Una canzone che amavano particolarmente cantare era guella can-
zone popolare italiana la cui melodia era stata usata da Tehajkovsky
per il suo Caprice Italien, Parlava tutta della bellissima Veneranda
dalle bionde trecce e faceva cosi:

| -
] e L4
™ — — —

E i Poggiolani rispondevano:

Un'ondata di romanticismo sembrava avesse invaso il Poggio, Gli
uomini si pettinavano e si lisciavano i capelli quando venivano fuori al
mattino. Qualeuno si metteva addirittura la cravatta della domenica.
Leontina aveva un'aria da civetta e si era messa un garofano sull'orec-
chio. Tutti fischiettavano e cantavano le canzoni della notte precedente.
1 Poggiolani erano tutti di nuovo in amore.

Temistocle era il pit allegro di tutti, ma non poteva fare a meno di
dire che quando lui faceva la serenata a Genoveffa, lui si che aveva una
voce. “Era molto meglio al tempo mio. Noi si che sapevamo canta-
re.”

Ma non era meraviglioso? dicevano i Poggiolani. Veneranda che
poteva scegliere tra cinque giovani.

Cingue tenori corteggianti fanno parecchia musica, tutti insieme la
stessa sera. Poiche erano rivali, si erano praticamente messi d'accordo
a non cantare insieme. E questo era un bene poiché dava a tutti la pos-
gibilita di essere ascoltati, ma nessun corteggiatore voleva correre il
rischio di lasciare il campo libero agli altri. 11 risultato fu che suonavano
e cantavano fino a nessun’ora. Composero perfino una canzone per que-
sta specifica occasione che faceva:

Veneranda, tu sei I'unico fiore
nel giardino del nostro cuore...

E non appena il sole tramontava, ecco che attaccava l'orchestra.
Riuscivamo ad avere qualche ora di sonno solo all'alba quando andava-
no via. E poi prima che ce ne accorgessimo era notte di nuovo. I tenori
avrebbero ancora affilato gli stessi vecchi motivi.

In breve il Poggio divenne un villaggio di sonnambuli. Le cravatte
domenicali sparirono. Leontina si tolse il garofano dall’ oreechio e dimo-
strd di nuove la sua vera etd. Temistocle lascio la giacca a casa. 1
Poggiolani borbottavano. Ah, I'amore, che seccatura!

Non cera aleun segno di mutamento in vista. Era tradizione che i
ragazzi avevano diritto a continuare il corteggiamento finché
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Veneranda non avesse fatto la sua scelta.

Mezz'addormentati ¢i riunimmo in piazza attorno a lei. “Veneranda,
deciditi!” implorava Eugenio.

“Quel ragazzo, Antonio, & un brave ragazzo” diceva Serafino.
“Potrebbe diventare un buon padre di famiglia. Lo & stato suo padre ed
anche suo nonno,”

“Non ne dubito, papd, ma lui & il tipo che non mi permetterebbe mai
di ballare la tarantella” disse Veneranda.

Temistocle sorrise compiaciuto, “E furba la ragazza.”

Veneranda si allontand e tutti noi del Poggio, vecchi e giovani, la
sprrimmo supplicando.

“Sposati” disse Calliope, nervosamente e con gli oechi spiritati.

“Fa la tua scelta” disse Leontina.

“Abbi pieta di noi, bambina mia” disse la dolce Genoveffa.

Veneranda si gird e canti: “Tralalalala! Poi agito gl alluci e corse
via.

Scuotemmo tristemente la testa. Il vecchio Joe tese le braceia al
cielo. “Prego il Signore” implord, “di mandarei pioggia per quaranta
notti.” E noi rispondemmo: “Amen!”
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UNA MUCCA E UNA FORTUNA

Una mattina che stavo oziando nell'ombra del cortile, il vecchio Joe
venne da me accompagnato da un contadine alto e ossuto. “Questo & il
signor Savo” disse all'uomo e poi a me: *Questo & un vicino, Signore, che
vorrebbe parlarvi a proposito del suo ragazzo.”

Il eontadine si grattd il mento e spostd il bilanciamento da un piede
all'altro. Gli indicai una sedia, ma lui rifiutd di sedersi mentre parlava.

“Mi scusi, Signore” disse, “ma il mio ragazzo non riesce a dormire.”

“Ma perché, fin laggin da voi si sentono questi che fanno le serena-
te? dissi. “Dovreste sentirli di quassi.”

“I2 per la ragazza” disse. “Perché non si decide? Ogni notte mio figlio
canta per lei, meglio degli altri ¢ poi tutto il giorno deve lavorare alla
fattoria. Si sta consumando. Un giovane deve dormire.”

“Capisco cosa vuol dire.”

Lui deserisse il ragazzo. Era quello con la voce che mi piaceva di pii.

“Una ragazza dovrebbe decidersi a sposarsi” disse il contadino.

“Si, anche noi vorremmo che lo facesse. Ma con chi si dovrebbe spo-
sare? Questo & 1l problema.”

“Che ne dice del mio ragazzo? E forte. Non beve e sarebbe capace di
tirar su una famiglia numerosa.”

“Oh, certo. Ma anche gli altri ragazzi vogliono lei.”

“Non potremmo parlarne e metterci d'accordo?”

“Dovrebbe parlarne a lei, O a suo padre, Io sono solo un vicing,”

“A che servirebbe parlare con suo padre? Lui non possiede nulla.”

“Capisco.” Ebbi limpressione che volesse fare un po’ di commercio di
cavalli.

“Guardi” gli dissi, “la ragazza pud avere la possibilita di fare un
buon matrimonio, E 1a piti bella ragazza nei paraggi.”

“Si, va bene, ma la dote?”

“Non si preoccupi. Ne ha due, di doti.”
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“Cosa vuol dire?”

“Quella della contessa di Cervara - e la mia. Che cosa voi potete
offrire a vostro figlio?

“l la ragazza che dovrebbe portare qualeosa.”

“Lei porta qualeosa. Che cosa porta il ragazzo?

Loui esitd. [ veechio Joe mi fece l'occhiolino. Era orgoglioso del modo
in cui stavoe gestendo 'affare.

“In aggiunta alla dote le dard tre pecore” dissi, “se lei dard una
mucea,”

“Una mucea costa molto.”

“Si, ma anche tre pecore costano.”

“Dard un paio di conigli” disse il contadine.

“Una mueca, una mucea gia cresciuta. Una buona mucea che da un
sacco di latte” dissi con risolutezza.

“E gual'® la dote della ragazza?”

“Centoecinquanta dollari.”

Gli oechi gli uscirono dalle orbite. Mi fisst. Anche Joe mi fissh.

“I2 una bellissima ragazza e noi tutti la stimiamo molto e non la
lasceremo sposare 8 meno che non sia un buon partito.”

Scosse la testa dubbioso. Era chiaro che lui non voleva dar via nien-
te.

“Dard un paio di conigli” disse, “e un paio di galline.”

“Bene!” dissi. “Ed io dard tre pecore e un cassone, una vecchia vasca
da bagno, centocinguanta dollari e Occhio Nero, la mia oca preferita,
che comprerd apposta per loro. Tutte per i vostri conigli, le vostre galli-
ne e una mucea.”

Il contadino =i alzb.

“Signore, devo salutarla. Si faccia un bel sonnellino!” 81 incamming
in direzione della porta, poi si gird.

“Una mucea & una fortuna” disse con un sospiro e se ne andd sferra-
gliando nelle sue scarpe chiodate.

Il veechio Joe che I'aveva seguito, si gird verso di me con un’ ecchiata
furbeseca.

“Ci ruscird ad avere la mucea. Si arrenderd.”

Ero cosi esausto che mi appoggiai indietro alla sedia e mi addormen-
tai. Dopo un po’ avvertii qualcuno che mi stava battendo sulla spalla.

“Che ¢’&! Una mucea? dissi, svegliandomi.

“No, & il carabiniere” disse il vecchio Joe.
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“Oh, cielo! per che cosa?

1l carabiniere entrd nel cortile a lunghi passi. Si fermd dinanzi a me
come se fosse in sella ad un cavallo,

“Lei deve aver messo un incantesimo americano su quella ragazza.
Questi ragazzi sono tutti stregati.”

Il carabiniere si sollevi» ancora pii in alto in sella al suo cavallo
immaginario.

“Se mio figlio eontinua cosi, sard costretto a metterlo in cella.”

“Va bene. Vorrei che ci chiudesse insieme anche gli altri tenori.”

Lui sollevd le spalle.

“Qual's la dote?™

“Tre pecore, un cassone, una vecchia vasca da bagno, centocinquan-
ta dollari e Occhio Nero, l'oca. Qual’® la sua?”

Lui fece per la prima volta un sorriso. “Hoe un pezzo di terra.”

“Bene! Dov'a? Diamoci un'occhiata! Ci vengo domattina con La
Bionda."

“Na, non si pud. Me I'ha lasciato mio zio in Brasile e si trova li.”

Egli sollevi la palma della mano per impedirmi qualsiasi commento.
“Questa & la mia offerta, Ci pensi su.” E se ne andb.

11 vecchio Joe guardd verso di me dalla porta e mi fece il segno
romano del pollice verso,
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MARCELLINA, LADRA

Mi rimisi a dormire all'ombra, ma non durd molto, Qualcuno stava
chiamando dal loggiafo.

“Marcellina, ladra!”

Era la voce di Elena. Mi alzai di scatto e cercai di svignarmela
prima che lei cercasse di farmi comportare con la bambina come un
poliziotto, come faceva di solito, ma non fui veloce abbastanza. La picco-
la ladra venne git eorrendo dalle seale.

“Ah!” dissi.

“Ah!” disse Marcellina.

Lei si teneva le mani contro uno stomaco che sembrava il doppio
delle sue naturali dimensioni.

“Marcellina, che hai li?”

Guardd in su, mi fece un largo sorriso e fece per andarsene. Ma
Elena mi guardava dalla cima delle scale, percid malvolentieri dissi:
“Fermati.”

Avrei potuto sculacciare la bambina, non tanto per aver rubato,
quanto per avermi messo nel guai.

“Mi fa male lo stomaco” disse Marcellina dopo averci pensato un po',

“Vieni qui.” Lei fece una piroetta sui suoi piedini scalzi, come una
ballerina e corse verso di me sempre tenendosi lo stomaco.

“Cos's quel rigonfiamento sul tuo stomaca?

Arrivd Elena a darmi una mano. Le sollevo la gonna e apparve una
grossa rotonda pagnotta di pane.

“Marcellina, ladra!” disse Elena e le tolse il pane.

Avrei dovato affrontare la bambina e dirle qualeosa. Ma che cosa?
Lei era 1, in piedi davanti a me, molto sconsolata. Era tutto cosi diffici-
le. Ci volevamo molto bene. Avrei voluto dire; “Guarda, prenditi tutto il
pane che vuoi, ma poichi questo si chiama rubare, non ti far beccare.”
Invece dissi: “Aspetta qui un momento, per favore.”
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Entrai in easa e presi alcune palle di gomma che avevamo portato
da New York. Poi chiamai gli altri bambini e detti ad ognuno di essi
una palla a eccezione di Mareellina.

Lei non mostrd aleuna emozione, ma si gird ed usd dal cortile. Dopo
aleuni minuti fu di ritorno con tutti i piccoli regali che le avevamo dato
da quando eravamo arrivati - una collana di perline, una bambola e
persino il nastro rosso che si sfild dai capelli. Li mise gili, mi guardo
con sussiego e parti.

Fu solo quando vide gli altri bambini giocare con le palle, che perse
ogni ritegno. Scoppid in strilli, batté | piedi e si torse le mani. Non riu-
scivo a capire cosa dicesse. Quando dava di matto usava un linguaggio
suo proprio. E continué: prese dalla tasea i mozziconi di sigaro rubati e
li scaglit a terra.

“Lei di ascolto al demonio” disse Ambrosina, la sua sorellina di sette
anni.

Quella notte, quando le canzoni dei cantori di serenate salirono al
cielo del Poggio, sgattaiolai attraverso la piazza con un un muechietto
di mozziconi di sigaro e li lasciai cadere a caso davanti alla porta di
Marcellina, spargendoli attorno in modo da sembrare che fossero stati
gettati via.

“Li trovera appena esce al mattine” mi dissi. “Glieli fard trovare,
d'ora in poi, ogni notte regolarmente, Oh quanto spero di guarirla.dal
vizio di rubare!”
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I AMORE E MEGLIO DEL LATTE E DELLE UOVA

Errave per i boschi fuori delle mura cercando di tenermi lontano dai
suoni d'amore con accompagnamento di chitarra. Anche gli insetti si
seambiavano canzoni.

Mi - sono innamorato
delle fossette del tuo ginocchio...

La luna, probabilmente colpevole di tutto il guaio nella stessa misu-
ra di Veneranda, si mostrd attraverso gh alberi. Mi sdraiai dove il suolo
era comodamente in leggera pendenza.

Quando mi svegliai era I'alba. I cantori erane andati via. Cominciai
ad arrampicarmi verso il castello. I primi raggi del sole mi rivelarono la
figura del pastore che seduto su un masso suonava il suc flauto.

Era un flaute stretto e insolitamente lungo, un po’irregolare e assot-
tigliato ad un'estremiti. Sembrava come fosse stato ricavato dalle radi-
ci di quegli alberi argentati che crescevano a valle vicino alla sorgente.

Le sue lunghe dita si muovevana velocemente su e gl per i fori del
flauto, improvvisando melodie. Un tremolo, una nota alta. Gli uceelli
che cinguettavano, la rugiada del mattino, le farfalle. Un usignolo si
esibi in un assolo. Un agnellino saltava e dava testate ed il cane si ado-
perava a tenerlo unito al resto del gregge. Una nota staccato I'agnellino
non voleva starci.

11 tremolo diventd una corrente di una certa forza e deserisse la
serenitd del cielo azzurro e poi il vento che muoveva i rami degli albe-
ri... i calabreni... il contadino che arava la terra... un treno lontane... i
grilli.

Ero arrivato alle grigie mura del Poggio. Ah, ora potevo andare a
letto. Guardai in su alle alte finestre del castello e vidi ancora
Veneranda seduta sul davanzale della finestra.
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“Perbacco” pensai, “che perseveranza! Tutta la notte lei ascolta il
canto dei suoi corteggiatori, e quando sono andati via lei rimane I sedu-
ta ad aspettare il pastore col suo flauto.”

La cosa mi colpi! Forse si era innamorata del pastore? Perché no? Se
fossi stato una ragazza non mi sarei innamorato anch'io di un perso-
naggio cosi romantico? Perché lei non poteva essersene innamorata?

Che sollievo sarebbe stato per il Poggiol Si trattava solo di un flauto
e per di pit suonava sole durante il giorno!

Entrai nel Poggio. Erano andati tutti a dormire all'infuori di
Veneranda che vidi entrare in chiesa. Ero decizo a parlarle. La seguii e
mi fermai sulla soglia senza che mi notasse. Si era inginocchiata davan-
ti ad un'immagine della Madonna con Bambino su fonde dorato che
Temistocle attribuiva alla scuola di Giotto. E stava pregando: “Madre di
Dio, fa che si innamori di me!”

Mi allontanai in punta di piedi dalla chiesa, andai a letto e recupe-
rai qualche ora di sonno.

Quando i Poggiolani si svegliarono, diramai la buona notizia.

“Bene” disse Temistocle. “Bene! Si & decisa. Sono finite le serenate.”

“Di chi si & innamorata?’ chiese Serafino.

“I¥i un pastore” dissi.

“No” urlé Serafino, che aveva sperato che sua figlia si sposasse con il
figlio del contadino che possedeva una mucea. “Una mucea @ cosi neces-
saria per una famiglia. Da il latte, E le galline - fanno le uova. Mucche e
galline sono indispensabili per un matrimaonio felice.”

“8i” concordd Joe, “hai ragione.”

“Ah" disse Temistocle, “ma I'amore & meglio del latte e delle uova.”

“Al mio paese” dissi, “la gente fa un sacco di soldi suonanda il flauto
come fa quel tipo. Si da permettersi tante mucche.”

“Se solo questo pastore fosse americano” disse Serafino in preda alla
disperazione.

Le donne chiamarono Veneranda. Lei venne git dal castello a piedi
scalzi.

“Finalmente ti sei innamorata, bambing mia” disse Emma.

“Siamo cosi sollevati” disse Genoveffa.

“Questa sera daremo I'annuneio ai corteggiatori” disse Calliope.

Il visa di Veneranda avvampb. “No, non potete farlo” disse. 1
Poggiolani sembrarono contrariati.

“Perché no?” chiese Calliope. Allora un orribile sospetto gli venne, e
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strillo come un gufo: “Allora non & vero che 'ami?” Gli altri si portarono
le mani al petto e trattennero il respiro. Solo Serafino si riebbe come un
fiore quando l'innaffi e sorrise.

Veneranda chind il capo : “Non me lo ha ancora chiesto.”

“Perche? E forse timido?” chiese Andrea.

“Non so0.”

“Di certo saprai accorgerti se un ragazzo ¢ innamorato o no di te”,
disse il barone.

Veneranda esitd, poi disse: “Non el siamo mai incontrati.”

I Poggiolani alzarono gli occhi al cielo, poi li abbassarono in segno di
rimprovero verso di me.

“All'alba & sempre alla finestra a guardar lui”, dissi.

“I amore a vista”, disse Genoveffa,

“Che non ci porterd da nessuna parte!” esclamé Calliope.

“Va bene, allora cosa ti fa dire di amarlo? chiese il barone.

“Quando lo guardo™ disse Veneranda con occhi sognanti, “le sue dita
mosse sul flauto mi fanno battere il cuore. Sono come le lueciole quando
si accendono a notte. E quande me la svigno e vado a sedermi sulla sua
roccia, guardo alla luna che mi fa ' ecchioline e allora eapisco che sono
innamorata!” Si aceaseid e si mise a piangere. Le donne la guardarono
con grande comprensione.

“Lei si sente dentro come il forno dove cuociamo il pane” disse il vec-
chio Joe.

“Ed ho inciso il mio cuore sulla sua roecia, cosi lo vedra quando ci si
siede all'alba” disse Veneranda, “ma lo fara?”

“Giandomenico dovrebbe saperne qualeosa™ disse il barone.

Il campanaro era ancora a letto a causa del suo braceio. Andammo a
casasua.

Temistocle parld per tutti noi. “Ti sei mai accorto, quando porti le
tue pecore al pascolo, di quale sia l'intenzione del pastore quando guar-
da alle finestre del castello? Lui suona il flauto per Veneranda, come
fanno quelli delle serenate? Se anche tu desideri notti tranquille,
rispondi!”

Giandomenico rimase in silenzio,

“Veneranda & innamorata del pastore” disse GenovefFa,

“Ma lui, vuole sposarla? chiese Calliope.

“Per una volta nella vita, questa & la volta che tu devi parlare!” disse
Temistocle.
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THE ELUSIVE SHEPFHERD

“Parla, & importante!” disse il vecchio Joe.

“Parla!” dissero tutti.

Giandomenico ¢i guardd ad occhi spalancati. Poi scosse la testa,
chiuse gli occhi e poggit il mento sul petto.

Con il cuore afflitto, tornammo alla piazza.

Allora Emma propose: “Chiediamogli di venire al Poggio per un pic-
cola festa a base di pizza. La cucinerd nel forno.”

All'alba mandammo Marcellina ad invitare il pastore, ma quando
lei arrive alla roceia, lui era sparito.

“La beccheremo domatting” dicemmmo. Ora avevamo una speranza,
percid quella notte sopportammo le serenate con meno fatica.
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IN FONDO AL POZZO

Arriva la sera e quelli delle serenate iniziarono un’altra maratona.
Quella notte feel due passi fino al pozzo coperto dal pergolato nel cortile,
Mi ero accorto che se ¢i mettevo la testa dentro il suono della musica
diventava piit basso. Il guardare giit in un pozzo agisce da calmante. i
un po’ come andare a pesca. Se solo mi fossi lasciato andare, avrei avato
una bella e riposante noitata. La luce lunare aveva strani riflessi sulla
superficie dell'acqua. Ci potevo vedere stelle, figure di animali danzan-
ti, uceelli e fiori. C'era un grosso orso e un coniglio, Mi sembrd di vedere
un viso come quello che ¢i sembra di vedere nella luna. Mi immaginai
persino il viso di una donna. Clerano delle macchie scure dove avrebbe-
ro dovuto esserci gli oechi. Le labbra erano bianche invece che rosse.
Che donna meravigliosa!

Mi allontanai e mi sedetti su di un pezzo di marmo fra i gerani.
Buffo come ti immagini le cose. Quel viso era nitido nella mia mente
come se fosse esistito veramente. Se fossi tornato indietro e avessi guar-
dato di nuovo, naturalmente non l'avrei visto pit. Avrei trovato qualeo-
saltro - un'oca bianca, forse. Ci tornai. No, ei vedevo lo stesso viso, Era
strano che il riflesso fluttuando sull'acqua mi avesse dato per due volte
la stessa immagine.

Andai gili per i tortuosi scalini @ per un sentiero che terminava sul-
Torle di un precipizio. Mi sedetti. I Romei erano impegnati nel loro
Caprice Italien. Ero ancora ossessionato dal viso nel pozzo. Ci ritornai
ancora una volta. Era i e mi guardava fisso. Non s'era mosso. Per un
minuto pensai di essere impazzito. Cib che avevo visto non era soltanto
il riflesso della luna sull'acqua. Non me l'ero immaginato. Era un viso,
- un bellissimo e pallido viso!

A momenti cascavo nel pozzo.

“Temistocle ha ragione. La gente ha ragione. Il posto & stregato, in
conclusione! & il viso di Francesea, 1a sventurata moglie di Alfreduzzol”
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Come se I'era passata male. Sorrisi alla sua immagine laggin in
basso. E lei ricambid il sorriso tristemente. Mi sporsi ancora pii in git,
la salutai con la mano e il mio berretto cadde in acqua.

1l viso spari.

La mattina seguente appena alzato e di nuovo in giro, non raccontai
la mia avventura a nessuno, all'infuori di Alfreduzzo. Non fu affatto
SOTpreso.

“Si” disse, “mio padre lo dice che & un viso.”

Quando gli dissi che il mio berretto era caduto nel pozzo, sembro
molto interessato. Era una questione in cui poteva essermi di aiuto.

“Ci penso io a ricuperarlo, non aver paura” disse e scappd via.

Poco dopo lo trovai che a testa in gid nel pozzo, pescava con un
lungo ramo, Non era facile. 11 cappello riceveva una spinta e si allonta-
nava appena lui cercava di agganciarlo. Alla fine, con grande fatica, lo
riportd su. Gli strinsi la mano.

“Grazie, grazie, Alfreduzzo.”

“It niente.”

“Hai fatto un buon lavore.”

5i mise a ridere. Esser capace di far qualcosa per me lo metteva in
grande eccitazione.

“Era difficile afferrarlo” disse. Ricordando le difficolta, riguardammo
gt nel pozzo.

“E vero! E verol”

11 wiso era li di nuovo. Nitido come la notte prima. No, in effetti, era
ancora pit nitido. Ora nella chiara luce del giorno, potevo vedere che
era il viso di una statua che giaceva sul fondo del pozzo.

Calliope ed Eugenio passavano per il cortile e si fermarono a guar-
dare gil nel pozzo.

“Il romantico viso di Francesea, moglie di Alfreduzzo Terzo, eh? Ah,
ah, ah” disse Eugenio.

“Visto alla luce della luna” disse Calliope imitando il modo di parla-
re di Temistocle.

“Barone! barone!” chiamammo. Temistocle arrivd di corsa.

“Guarda Francesca!” disse Calliope. “La pallida Francesca!”

Temistocle guardd git nel pozzo e sembro rattristarsi. Mi accorsi che
la cosa lo seccava pit di quel che mi aspettassi.

“Era una delle mie storie migliori, la preferita delle donne del
Poggio” mormord. Poi si riebbe e guardd dentro il pozzo con un'vechiata
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professionale,

“Probabilmente etrusea” disse.

Calliope ed Eugenio portarone una corda e ealarono Alfreduzzo git
nel pozzo. Lui la legd attorno alla statua. La tirammo su con delicatezza
e la piazzammo nel cortile insieme alle altre pietre antiche.

Circondata dai gerani, lei sembrava ancora pit bella.

86

17

SI DEVE FAR QUALCOSA

1l viso di Temistocle era rabbuiato e inguieto e ne capivo il motivo.

“Non sono soddisfatto di come vanno le cose al Poggio.” Mi mise una
mano sulla spalla. “Amico, bisogna fare qualcosa. Gli uomini vogliono
che si faccia qualcosa. Marcellina & andata pit volte ad invitare il
pastore, Non & mai riuscita a trovarlo.”

“Le dico io ¢cosa bisogna fare, Barone, Mandiame Veneranda da lui.
Lasci che vada lei a rintraceiarlo domattina.”

11 giorno dopo, prima dell'aurora, La Signora vesti Veneranda come
la pastorella di un guadro - une scialletto bianco, una gonna lunga gri-
gia e un piccolo grembiule a fiori.

Tutto il Poggio era gid in piedi.

“Non parlare” suggerl Genoveffa, “Parlerai dopo che sarai sposata.”

“Lo prenderd soltanto per mano” disse Veneranda.

“Fagli dire di si” disse Joe. “Incoraggialo.”

“Lo guarderd negli occhi” disse Veneranda,

“F sorridi” si raccomandd Calliope.

“E quando ti bacera, non scappare a casa, come fece Genoveffa con
me” disze Temistocle.

La vecchia Emma arrivd con un pezzo di pane caldo di forno.
Settimia portd un pezzo di formaggio su di una foglia di fico.

Il rosso sole apparve all'orizzonte, Raggiante di speranza,
Veneranda lascid le porte del Poggio. Noi affollammo le finestre e le tor-
rette e la vedemmo girare intorno alle mura ed avvicinarsi alla roceia
dove il pastore sedeva a suonare. In una mano teneva il pane, nell’altra
il formaggio.

Con una certa ansia osservammo Veneranda che si arrampicava
sulla roceia. Contemporaneamente vedemmo il pastore seivolar git dal-
P'altra parte.

“Che stupido, & scappato via!” strilla Calliope. “Anche dal pane e for-
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maggio!” Eravamo tutti molto contrariati.

Veneranda si sedette sulla roceia deserta e comincio a piangere, Poi
lentamente si mise a mangiare il formaggio.

Gli vomini del Poggio si riunirono e chiesero di discutere di questa
disgraziata questione con me. Ci ritirammo a convegno dentro 'arme-
ria. Ci sedemmo attorno al lungo tavalo ed ognuno di noi aveva collezio-
nato una bella raccolta di rughe sulla fronte,

Calliope parld per primo e disse brevemente: “Bisogna far qualcosa.”

Tutti i presenti lo appoggiarono. “Si, si" disse il veechio Joe.
“Affidiamo la nostra speranza alla Signora. Pud lei, signor Savo, con-
vincerla a riportarsi Veneranda a Roma?”

Dopo aver riflettuto dissi: “Lei non vuole. Lei pensa sia suo dovere
provvedere a che Veneranda si sposi. Ma...” continuai, “penso di sapere
come costringerla a partire.” Pit tardi, mentre La Signora stava pas-
segriando nei boschi con Nina e Veneranda, rimuovemmo il sarcofago
dai suoi appartamenti.

“Mi hanno rubato la vasca da bagno!” esclamé La Signora quando
ritornd al eastelle. Il giorno dopo parti portandosi Veneranda a Roma.

I Poggiolani si adoperarono a spargere la notizia tuttintorno. Il
risultato fu che i ragazzi quella notte non vennero. L'aria era libera da
melodie; noi dormimmo pacificamente. Poi, all'alba avemmo una sor-
presa: il flauto taceva. 1l pastore quella mattina non era venuto.

Genoveffa disse che quello era un segno di amore.

18

CI SIAMO PERSI CIMI

Un altro sole era sorto ed il Poggio era tranquillo come un convento.
Eravamo intenti a guardare dei vecchi libri nella biblioteca quando uno
sparo di fucile ¢i fece sobbalzare.

“Che succede?” dissi.

Elena, seduta aceanto al camino, disse: “Si & aperta la stagione della
caceia.”

“8i, lo s0, ma chi & che va a caccia nell'oscurita?”

Ci fu un’altro sparo.

“Viene da dentro il castello” disse Nina.

“Me ne occupo io.” E presi una lampada ad olio.

“Jimmy, per favore, chiama gli uomini e va con loro. Elena, guarda
se ¢'& qualcuno in cucina.”

Elena andd e ritornd.

“Non ne ho trovati” disse.

Presi la lampada e attraversai le sale con molta cantela.

(:li spari venivane dal pianterreno. Pitt mi avvicinavo alla Sala dei
Cento Cavalieri e pin forte si sentivano.

Mi fermai alla soglia, sobbalzando ad ogni esplosione. Dopo ogni
sparo si sentiva una voce.

“Cingue!”

Bang!

“Seil”

Bang!

“Sette!”

La porta si apri e Temistocle e Calliope ne emersero trasportando
dei carnieri. Serafino, il vecchio Joe, Lorenzo, Eugenio e Giandomenico
venivano dietro. Mi salutarono giovialmente e svuotarono il contenuto
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dei carnieri sul pavimento. Erano pieni di pipistrelli morti.

“I un bene che sia venuto, amico” disse Temistocle. “Pud controllare
quando li contiamo per essere sicuro anche lei. Pub contarli insieme a
noi, per favore?™

“Contare? Perché mai dovrei contare un muechio di pipistrelli
morti? B disgustoso gia doverli guardare!”

“Ma se non li conta, non pud essere sicuro,”

“Non voglio contarli. Portateli via e seppelliteli.”

“Ma, Signore & solo una una questione di affari” disse Joe. “Lei paga,
percit dovrebbe contarli.”

“Il secondo giorno che era qui, amico, lei disse: ‘Una lira per ogni
pipistrello che ammazzate'” disse Temistocle, facendo la punta ai suoi
baffi.

“Davvera?”

“Si, &1, amico. E la stagione della cacecia & iniziata.”

“¥a bene, se cosi ho detto. Ma dovete proprio sparargli di notte? Non
potete farlo domattina?”

“Ah, ma i pipistrelli non escono durante il giorno, amice. Sono come
quelli che cantane le serenate!l”

Gl altri avevano finito di contare.

“Dodici” disse Lorenzo.

“Dieeci” disse Calliope. Ognuno di loro disse quanti ne aveva ammaz-
zati.

“In tutto, sessantatré pipistrelli, finora” disse Temistocle. “Percid,
fanno sessantatra lire.”

“Ciod fanno due dollari e sessantacingue centesimi” dizsi a me stes-
s0 ¢ ad alta voece aggiunsi: “Non ne ammazzate altri per stanoite,
Riposatevi.”

‘Non abbiamo abbastanza tempo. Di pipistrelli ce ne sono molti e la
stagione della caceia é corta” disse Serafino.

“Ma siamo tutti molto stanchi per il cantare che s'e fatto.
Prendetevela comoda!”

“Ah, Signore” disse Joe, “noi riposavamo tutti i giorni, prima che lei
arrivasse. E riposeremo tutti i giorni, quando lei se ne andra. Ma non
succede tutti i giorni che noi possiamo guadagnare un po’ di soldi.”

“Ho capito.” Guardai al mucchio seure che giaceva tuttiintorno nella
sala, “Guadagnatevi i vostri soldi. Magari anche un po’ di denaro extra
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per i giorni di pioggia.™®

Lui guardd meditabondo i pipistrelli.

“0. K dissi, “sparate se dovete sparare. lo vado a farmi una lunga,
lunga passeggiata, molto lontano!” E partii, masticando bestemmie.
Non ce la facevo pid. Tutto il mic denaro che se ne andava in pipistrelli.
Ce ne dovevano essere migliaia.

Nina mi chiamd da una finestra.

“Che ¢'& , Jimmy?”

“F solo la stagione della caceia™ dissi. “Non ti preccupare. Stanno
ammazzando i pipistrelli nellarmeria, nient’altro. Solo un'altra notte
insonne.” Mentre passavo dalla porta del castello nella piazza, Joe mi
gridd dietro. “Per favore, Signore” implord, “rimanga dentro. E pericolo-
s0 andar fuori, Aleuni colpi pessono sfuggire dalle feritoie della sala.”

Andro in qualche posto in alto, mi dissi, mi porterd quel cannocchia-
le che mi ha portato la madre di Nina e dard uno sguardo intorno.

Con la mia lanterna in mano andai su fino al terzo piano, passai
attraverso una botola, mi arrampicai su una vecchia sgangherata seala
e raggiunsi la cima della torre.

Lassh era bellissimo. Potevo guardare le stelle e fare la sentinella,
come gli antenati di Joe,

Quando mi svegliai, il sole splendeva sul mio viso. Una bianca neb-
bia circondava il Poggio come un calmo mare di ovatta e si estendeva
fino all'orizzonte dove sincontrava con il cielo azzurro. 11 vento muove-
va la nebbia, dandomi l'impressione di stare su di un piecolo mondo gal-
leggiante nel cielo. Un piecolo mondo con le sue poderose mura di for-
tezza, le sue piceole ease ed un pozzo. Un solido piccolo mondo tutto solo
e pieno di bonta.

Lo salutai agitando la mano. “Salve, piccolo mondo!” gl gridai.

11 vento inizid a soffiar via la bianca nebbia e squarci di verde mon-
tagna apparvero. Il sole cominciava a scottare. Decisi di scendere.
Andai alla botola e misi gin il piede. Non c'era pii la scala! Non so
come, si era spostata pin in 14,

20. I giorni df piogeta: in originale: rainy days. In inglese to put away for the rainy days significa

allincirca “risparmiare, mettere da parte per i giorni difficili, per i tempi duri.” Non essendod un
corrispettivo italiano, abbiama preferito tradurre letteralmente, La stessa espressione @ ripetuta pid
avanti.
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Mi sdraiai e scrutai nelloscurita di sotto. Quando i miei occhi si abi-
tuarono al passaggio dalla luce allombra, vidi qual’era il guaio. Occhio
Nero era li che saltava contro la scala, shattendo le ali e sibilando.

Gil in piazza Nina stava chiedendo ad Elena: “E andato per caso al
villaggio il Signor Savo?”

No, nessuno mi aveva visto andare al villaggio. Joe disse che non
poteve essere passato dalla porta senza che lui se ne accorgesse,

1 Poggiolani bisbigliarono I'un I'altro: “Ci siamo persi il Signore della
Rocea.”

I bambini del Poggio cominciarono a cerearmi. Li vidi correre giti
per la discesa e addentrarsi nei boschi. Qualcuns disse: “Deve essere
andato al paese.”

*No, che non ¢i & andato!” disse Joe.

“Se lui & capace di fare dei trucchi sul palcoscenico” disse Temistocle,
“pud essere passato senza che tu lo vedessi, Giovannino! Io vado a cer-
carlo. Andrb e lo troverd all'osteria.”

Cosi iniziarono a cercarmi, git al villaggio. Mi cercarono dal fornaio,
dal droghiere, dal ciabattino. Nessuna traccia del Signore della Rocea,
in nessun posto.

Temistoele si scoraggiv quando non m'ebbe trovato all'ssteric, percid
gi fece qualche bicchiere di vino per annegare il disappunto.

Nel frattempo io strillavo. Ma non servi a niente. La mia voce arri-
vava dritta al cielo, dove solo gli angeli mi ascoltavano.

1l zole seottava sempre di pii. Il Tevere doveva invece essere fresco,
Cominciai a soffrive la sete. Un contadino con due grandi bianchi buoi
arava un campo, poi si fermd allombra di un albero, gettd del fieno
davanti ai buoi e si sedette per avere anche lui il suo pasto. Doveva
essere un buen pasto.

Leontina, Genoveffa e la vecchia Emma vennero fuori in un campo
con canestri in testa, Sciorinarono i panni appena lavati ad aseiugare
sull'erba e si sedettero a parlare. Mi chiesi come potessi attirare la loro
attenzione.

Mi tolsi la camicia e I'agitai. Loro continuarono a parlare. Passb un
bel po’ di tempo. Leontina s'alzb per controllare se i panni stessero
asciugando e riotd la mia camicia che sventolava, Anche le altre guarda-
rono insu. Chi era mai quello sulla torre?
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Agitai le braccia, segnalando loro che venissero a tirarmi gii.
Finalmente mi riconobbero e corsero al castello.

Appena arrivarono di corsa nel cortile, Marcellina si precipitd a
diffondere la grande notizia. Avevano fatto una grande scoperta.

Mi avevano cercato per tutto il castello.

“Bu! su!” gridava Marcellina, mentre Ambrosina piangeva per il
povero signore che si era perso sul suo proprio tetto. “Su! Occhio Nero
ha fatto prigioniero Cimi sulla cima della torrel”

Per la prima volta da settimane il Poggio ebbe la notte ideale per
dormire. Non si udiva aleun suone. Dolei brezze rinfrescavana il piceolo
villaggio. I cantori erano tutti a casa, a letto. I colpi di fucile tacevano.
Era una di quelle notti da tempo desiderate, ma non riuscii a dormire
neanche un po’. Mi ero beccato una bella seottatura solare.
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19

CI FU UN TREMENDO SILENZIO

Poiché avevo tolto I'incantesimo al pozzo, mi venne in mente che
potevo provare a persuadere i Poggiolani ad assecondarmi nel mio
piano. Volevo aprire la torre e recuperare il tesoro.

Era una questione delicata. Avrei dovuto avere a che fare con
Temistocle. Lui non voleva che continuassi a rovinargli le sue storie. Ma
con lui fuori dai piedi ci poteva essere una possibiliti. Dovevo trovare il
modo di distrarlo e di convineere il resto della gente.

Per un certo periodo Nina aveva pensato che avremmo dovute pro-
curarci un cancello in ferro battuto per la scala nel cortile. Ne avevamo
parlato con Temistocle. Decisi di chiedergli di andare a Todi o perfino a
Perugia, che era pin lontana, per comperarcelo. Potevamo fidarei del
suo naturale buon gusto. Avrebbe scelto la cosa pil giusta. E sapevo che
gli sarebbe piaciuto farlo,

All'ora della siesta battei alla porta della sua casetta. Genoveffa dor-
miva nella stanza accanto. Temistocle mi ricevette in cucina aecanto al
caming.

“A proposito del cancello di ferro” dissi.

“Ah, i ferri battuti!”

“Abbiamo deciso di comprare i ferri batfuti. Sarebbero adatti per
questo posto.”

“Si, ci starebbero bene,”

“Farebbe un viaggetto per andarli a comprare?”

Fu allera che i miei oechi si soffermarono sulla parete bianca della
cucina dove dera un affresco rappresentante un grande albero, dipinto
con pennellate leggere di colori caldi e di blu cobalto, “E opera sua?”
chiesi.

NSE_"!

“Delizioso. Qual's il titolo?”

“Lialbero del sole.”
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Cid mi dette un'altra idea, “Vorrei che mi facesse un favore. L arme-
ria ha un aspetto troppo nude. Le piacerebbe dipingere degli affreschi
sulle pareti?”

Tl suo viso gillumind, Niente del genere gli era mai aceaduto finora,

“Ma io non ho i colori, amico” disse.

“Ci stavo arrivando. Vorrei che s prendesse un giorno o due per
andarli a comprare, insieme con il ferro battute. Vada pure a Perugia.
Si prenda quanto tempo vuole. Acquisti dei colori di buona qualita.”

“Meraviglioso” lui disse in un soffio, poiché trovava difficolta a cre-
derci. Poi non fu capace di dir altro per un pe’ di tempe. Quando parld
di nuovo, lo fece molts umilmente: “Ma... no, sarebbe troppo.”

“Che cosa, Barone?"

“Potrei comprare anche dei pennelli? Veri pennelli, pennelli d' arti-
sta?”

“Certo, certo, Barone. Colori, pennelli, spatole, tavolozze, tutto,
Tutto cid di cui ha hisogno.”

Immaginavo come si sentisse. Lui non aveva mai usato un pennello
che non si fosse fabbricato da solo. Mi sentii meschino a chiedergli di
fare tutto questo come sotterfugio. L'avessi saputo prima, gli avrei gia
fornito i colori e tutto il materiale. Avremmo potuto avere dei begli
affreschi in tutto il Poggio.

“Lei fara dei dipinti meravigliosi” dissi. “Comperi il meglio. E ci
metta tutto il tempo che vuole.” Gl detti abbastanza denaro per poter
coprire tutte le spese,

Si alzd in piedi all'istante e senza dir parola si gettd la giacca sulle
spalle, mi strinse la mane, lancid un bacio in direzione della stanza da
letto e usci. Dope esserci scambiato un saluto s'incammind verso la
porta.

Quando i Poggiolani udireno la notizia, non riuscivano a crederei, Il
primo posto dove ne vennero a conoscenza fu gt al Poggio Nuove, dove
Temistocle si era fermato per far due chiacchiere.

“Temistocle dice che dipingera affreschi nel castello, Signore. Pensi
un po'!” mi disse il carabiniere.

“I vero” dissi. “Dipingera la sala dellarmeria. Poi arrivo Andrea che
disse: “Signor Savo, si rende eonto di cosa ha fatto? Ha reso possibile il
sogno che Temistocle ha sempre avuto da quando era ragazzo. Se lei
fosse venuto prima, avremmo avuto un artista che avrebbe dato lustro

al Poggio.”
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Per un po’ mi vergognai tanto, che stavo per rinunciare all'idea del
tesoro, per convincere me stesso che la mia buona azione era genuina.
Comunaque, prima che potessi appurarlo stave chiamando a raceolta i
Poggiolani nel cortile usando come paleo la baleonata per parlare loro.
Dovevo agire in fretta.

“Poggiolani” dissi, “abbiamo intenzione di aprire la torre!” Ci fu un
tremendo silenzio,

Aspettai.

“1 proibito” disse Joe.

“La torre & maledetta. Chi osera aprire la torre morird™ si lamenta
Genoveffa.

“Bignore, non lo faccia!” implord Serafino, torcendosi le mani.

“Ascoltate” dissi. “Voi non dovete prescouparvi, Se ¢ una maledizio-
ne sulla torre, la prenderd su di me, Ne sarb responsabile fo. Vi libero
da ogni incantesimo.”

“Bignore!”

“Ascoltate. Vi fard ricchi con il tesoro della torre. Io mi prendo la
maledizione. Voi vi prendete il tesoro. Che ne dite?”

“Si prende il peso della maledizione su di s&” disse Joe. “Pazzo! No,
non & giusto.”

E Calliope: “Se & lui che lo vuole, pubd farle. Sono affari suoi.”

“Cominceremo a lavorare da domani” dissi ai Poggiolani.

Solo Andrea rimase in silenzio. Quando gli altri furono andati, si
avvicind a me e disse: “Mi perdoni se non 'aiuterd a scavare nella torre.
Io non eredo ¢i sia un tesore. Ci rimane ancora molto lavoro da fare sul
tetto della casa che stiamo preparando per Veneranda e con il suo per-
messo io continuerd a lavorare 11.”

Quella sera sedemmeo attorne al fueco e discutemmo sull'apertura
della torre. Da che lato avremmo dovuto aprirla? Le donne pensavano
sarebbe stato meglio cominciare a scavare dall’esterno, vicine al bosen.
Anch'io ero della stessa idea, finché Joe non espresse il suo punto di
vista. Disse che se avessimo trovato il tesore avremmo dovuto portarlo
fuori all’aperto e la gente degli altri paesi avrebbero potuto venire a
prendersene un po’. Ma se avessimo aperto il muro della torre dall'in-
terno, nessuno ne avrebbe saputo niente. Io temevo che se avessimo ini-
ziato a scavare attraverso le mura dal di dentro, avremmo potuto
incappare in una trappola e cascarci dentro. Ma gli altri Poggiolani
erano d'aceordo eon Joe e cosi fu stabilito,
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Il giorno dopo andammo alla Sala dei Cento Cavalieri ¢ cominciam-
mo ad aprirei un varce nel muro della torre. Era cosi buio che dovemmo
usare torce e lanterne.

Per la prima volta dacché eravamo al Poggio, l'intera giornata passd
in silenzio. Lavorammo come se fossimo sordi e muti. Ci furono dei
momenti in cui mi chiedevo se non ero o il pilt stupido di tutti,”

21. Lavorammo come...: in originale: We worked a5 we were deaf and dumb. There were moments
when | wondered if | weren't the dumbest of theen ail. C¢ un doppio senso intraducibile in italiana
basato sulla doppia accezione della parcla “dumb™ prima intesa come “muto® pol come “stupido®.
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20

GIOIELLI LIQUIDI

Non era facile.

I secoli avevano reso la pietra dura come un muro di diamanti.
Sembrava che ci sarebbero volute settimane per seavarei un passaggio.
Tra pochi giorni Temistocle sarebbe stato di ritorno. Cosa avrei fatto
allora?

Quando arrivd, andai ad incontrarlo alla porta e lo portai subito
all'armeria, di modo che avrebbe potuto subito iniziare gli affreschi.

“Ora” dissi “la lascio assolutamente libero di esprimersi, Nessuno la
disturberd. Terrd fuori tutti,”

“Lei non st pentira di avere scelto me per far questo” rispose. Si tolse
la giacea e si mise al lavoro.

Qualche ora dopo, erano cirea le dieci del mattino, eravamo tuttili a
picconare, a scavare e a sudare a quel muro quandoe, senza alcun
preavviso, Temistocle apparve sulla soglia della sala. Era 1i in piedi e ci
guardava torve, con i pennelli alti sulla testa. Sembrava molto pit alto
della sua effettiva statura.

“Possane i cento cavalieri venire a prendervi!” tuond, “Loro sono qui
seppelliti per proteggere il tesoro dai ladri, dai banditi, dai barbari e dai
vandali! Possano venire e prendere tutti voil Giovannino, Eugenio,
Serafino, Giandomenico, Settimia, Leontina, Delfina, Lorenzo, persino
la mia cara moglie Genoveffa e i miei bambini e persino mio zio
Calliope! E il Signor Savo!”

Potevo naturalmente capire i sentimenti di Temistocle. Avevo gia
rovinato una delle sue storie. Ora lui stava lottando per la sua reputa-
zione,

La gente sembrava imbarazzata, Temistocle li derise. Joe fece cadere
il martello. Gli altri esitarono un po/, poi lasciarono cadere gli attrezzi,

Io ero furibonde. Mi mossi in direzione di Temistocle che torreggiava
nel vano della porta. Sollevai le mani sulla mia testa come aveva fatto
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lui. Io ero pit piccolo e quindi in svantaggio ma avevo un piccone in
mano con cui potevo arrivare pii in alto dei suoi pennelli e quindi
parmi in vantaggio, Ero cosi furibondo che non sapevo cosa dire, percid
sbraitai un discorse in inglese che nessuno eapi; un discorso che facevo
nel vaudeville qualche anno prima. Lo facevo al Palace a New York e in
ogni citta del grande circuito e anche in quelle di minore importanza.

“Signori e signore! Siete stati molto gentili nei miei riguardi. 11 pub-
blico di Detroit & il miglior pubblico del mondo!”

I Poggiolani si bloccarono. Anche Temistocle restd a bocca aperta
shigottito. E girandomi verso i Poggiolani: “Signori e signore, siete stati
molto gentili con me gui nel Bushwick Teather...” Loro credevano che
stessi imprecando contro di lore. Continuai dicendo che era la dodicesi-
ma volta che recitavo in quel teatro, ma pensavo che il pubblico di
Philadelfia fosse meraviglioso. Era tutto un po’ grottesco,

Dopo un po’ cambiai tono e comineiai a recitare con voce sommessa
tutti i brani di poesia che conoscevo. Questo ebbe un bell'effetto. Li
ammeorbidii e 1i feci sentire in eolpa. Poi mi sfogai ancora una volta, Mi
sollevai sulle punte, buttai via il piccone, agitai i pugni davanti al mio
viso e con un buen timbro di voee gridai: “Indianapolis! Indianapolis!™

Mi piegai all'ingiil e cercando di essere il piti tragico possibile, implo-
rai; “Non ti sto spezzando il ewore, non farlo tu con me! Fiume sta lonta-

no dalla mia porta!”2
Delfina venne correndo verso di me con le mani tese,

“Povero Signor Save! Povero Signore della Rocea!”

“Misericordia!” disse piangendo Genovefta.

Misi il petto in fueri con orgoglio e tirai indietro le spalle come un
uomo pronto ad accettare il peggio senza battere ciglio e dissi calmo:
“Gatti, gatte e gattini, Questo & solo un graffio sulla terra. Seguite i
vostri tommyhawks"#

“No, no, no!” obbietth il veechio Joe.

Temistocle era a bocca aperta in ammirazione. Capii di tenerlo alle
corde. Alzando la voce fino a sovrastare i suoi sei piedi di altezza®, lo
rimproverai aspramente: “Ha mai visto un sogno camminare?”

22, Versi dalla famosa canzone “River stay ‘way from my door™ (1921) di Mort Dixon e Harry
Wods. Uno dei cavalli di battaglia di J, $avo, Sempre esequita a grande richiesta nelle sue appari-
zioni nielle music hall, insierme a "Ome meat ball” di Hy Zaret e Lou Singer.

23 Vers di un'altra canzone che non slamo rivsciti ad identificare.

24. Circa 182 cm,

99



Lui alzd le mani sulla testa in atteggiamento di resa.

“Per carita!” esclamb e si allontand sconfitto..

Continuai a perorare, sebbene stessi esaurendo gli argomenti. Mi
lasciai cadere gil @ mi mostrai col cuore infrante,

C'erano lacrime negli cechi di Genoveffa. Tutte le donne si stavano
asciugando le lacrime con il grembiule. Anch'io stave piangendo.

Le donne si girarono verso i loro mariti. Essi tornarono lentamente
ai lore martelli, Le donne si misero in testa i secchi pieni di pietre e li
portarono via.

Tutto taceva.

A poco a poco i nostri pensieri tornarono al tesoro e riprendemmo
con i picconi e le pale a rompere il muro mentre un canto s'innalzava
fino al soffitto a volta, quello che i bambini cantavano il giorno del
nostro arrivo.

(& un tesoro nella torre

Onli, oila

Fu seppellito i da Alfredo il eodardo,
Oili, vila,

Alle sei ogni mattina noi attraversavamo la Sala dei Cento Cavalieri
e ci scavavamo la strada faticosamente nelle mura della rocea. Alle
sette, puntuale come un postino, Temistocle appariva sulla soglia e ci
teneva una conferenza sulla vita e le gesta di Alfreduzzo. Poi di solito
eoncludeva facendoci notare che c'era la possibility, anche se remota,
che non saremmo vissuti a lungo.

Notai che la sua voce si addoleiva di giorno in giorne. Il suo fiato,
comungue, aveva un aroma ineguivocabile.

“Alle sette del mattino!” si lamentd il vecchio Joe. “Ma dove lo trova
a quest’ora del giorno?

“[% stato giir da Napoleone” sbotta Calliope.

“No” disse Joe, “non & passato dalla porta.”

“Spltanto il vino pub rendere la voce di Temistocle cosi brillante.”
disse Serafino.

“Per Baceo! Ma come fa?!” disse Eugenio.

“Ha per caso trovato una sorgente di montagna che sprizza vino?”
disse Calliope.

Incurante delle dicerie, Temistocle continuava a tuonare: “Con i suoi
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Cento Cavalieri Alfreduzzo depredd tutti i bareni dellUmbria. Da ogni
battaglia tornava alla Rocca del Poggio eon ancor pin ricchezze e vino!
Quale tesoro pilt grande? Portava vino - il piti raro - vino d'annata da
Siena, da Firenze, da Perugia e il delicato succo dell'uva che cresce sulle
solatie colline di Palermo. Come mi sarebbe piaciuto essere nato nel suo
tempo.”

“Te la cavi bene comunque” disse il veechio Joe.

“Possano tutte le ossa nella torre tornare alla vita e tintinnare per
voi!” urls Temistocle e tornd ai suoi affreschi, chiudendo a chiave la
porta dell’armeria dietro di lui.

Andd avanti cosi per giorni e giorni. Ormai non facevamo pil caso
alle sue minacee. Eppure, quando parlava di quei meravigliosi vini, a
tutti noi veniva l'acquolina in bocea.

Eravamo ecuriosi di sapere come andavano gl affreschi. Che stava
dipingendo? Lui non permetteva a nessuno di darei un'occhiata.

Non m'importava molto che lui si chiudesse dentro. A patto che non
ne uscisse.

Facemmeo una pausa per il pranzo ed uscimmo fuori al sole. Le mie
mani ed il viso erano sudici; mi faceva male la schiena e i miei pantalo-
ni erano ormai rovinati. Una figuretta sfreccid attraverso il cortile in
direzione dell'armeria,

“Marcellinal Torna indietro! Marcellina, ladra!™ Di nuovo la voce di
Elena. Ancora una volta I'aveva sorpresa a rubare, Feci finta di non
udire. Non me la sentivo di sgridarla. Tutto cid che desideravo era il
mio pranzo e un po’ di siesta.

“Signor Savo, lei sta rubando!”

Non serviva a niente. Dissi: “Vieni qui, Marcellina.”

Era in piedi davanti alla porta dell'armeria. Aveva in mano una
broeca di terracotta.

“Che hai li, Marcellina?”

“Una brocea, Cimi.”

“Lo vedo che & una brocea, ma che ¢'& dentro?”

“Riesci a guardarci dentro?”

“Si che ci riesco. E vino.”

Joe era tutto eccitato. “Vino!" disse. “E lo vedete dove lei sta an-
dando!?

“Si, si, e non sei il solo. Lo vediameo tutti!” strillo Eugenio.

“Ecco come se lo procura!l” disse Joe. “Ecco la ragione delle tante
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parole e delParoma alle seite del mattina!”

“Riportalo in cucina” disse Elena a Marcellina.

“Lo chiuda a chiave, Signore! Lo chiuda a chiave! Cosi non verra pii
ad insultarci mentre stiamo lavorande” disse Calliope. “Non & giusto
che beva da sclo” aggiunse.

Marcellina ritornd lentamente in cucina con la brocea in mano.

Per quel pomeriggio Temistocle non venne a sheffeggiarci.

1l mattino dopo alle sei ¢i trascinammo nella Sala dei Cento Ca-
valieri e attaccammo stanchi il murp. Alle sette una figura familiare si
staglio sulla soglia. La sua voce era roca e il suo comportamento cinico.
Indirizzd i suoi commenti soprattutto alla mia persona.

“Alfreduzzo era generoso. Sopra ogni cosa, generoso. Era malvagio,
era crudele, era un bruto, ma offriva generosamente. Riempi il castello
dei vini pil squisiti e tutti al Poggio potevano servirsene liberamente.
MNon era un uomo gretto. Non & che stesse a controllare goecia per goc-
cia. Dai’ diceva, ‘bevi, bevi! Bevi e sii felice! Nel vino & la felicital’”

Temistocle si produsse in un inchine, fece un sorrisetto furbo e
ritornd ai suoi affreschi, per ritornare poi ad intervalli regolari per ser-
virei da bere o per farei sentire la gola secca.

“Pensate al vino di Orvieto!” disse e ci guardava per vedere la re-
azione sui nostri visi al pensiero del vino d'Orvieto, “Delicato, un ving
da poeta, che suscita sublimi fantasie nella vostra testa. Si agita dentro
di voi. Ogni cosa che vedete diventa un quadro - Cavalli bianchi che
garrampicano su alte nuvole. Voi dimenticate tutti 1 particolari trista
della vostra vita quotidiana, Vi sentite allegri come una sorgente che
sgorga dal suolo...”

“Vai via!” disse Calliope. “f2 da criminali parlarci di vino mentre
stiamo allo sgobbo. Vai vial”

“Zio, i0 me ne vado” disse Temistocle. “Torno al mio studio a creare
grandi cose, mentre voi state |i a scavarvi la fossa.”

Qualche ora prima che tramontasse, quella notte facemmo breccia
in un muro e ¢i trovammo in un'intercapedine. Qui trovammo, coperte
da vecchia paglia e polvere, una dozzina di broeche.

“Vino!” gridd Eugenio.

“Ah! Per Baceo, il vino di Perugia!” esclamé Calliope.

“Tl vino di Siena!” gridd Serafino.

“Controlliamo prima” disse il vecchio Joe. “Togliamo la polvere dalle
brocche.”
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“Il vino di Alfreduzzo!” cantd Marcellina.

“Tl buon vino che abbiamo tanto desiderato assaggiare!”

Spolverammo una brocea. Si che era vino.

“Lorenzo, va a chiamare il barone, Tocca a lui assaggiarlo per primo.
I stato lui a direi che stava qui!” disse il vecchio Joe “E giusto farlo” mi
disse.

“Ma se lo berra tutto lui” feci notare,

“Non lo chiamare, allora” disse Calliope.

Ma Temistocle aveva ascoltato il nostro trambusto ed era arrivato di
corsa. “Ve "avevo detto” fu la prima cosa che disse. E inizib a stappare.

Elena e Delfina corsero a prendere i bicchieri. Trasportammo il vino
fuori nella Sala dei Cento Cavalieri e ¢i apprestammo ad assaggiarlo.
Temistocle si esibi nel suo rituale dell'assaggio con lo sguardo perso a
fissare la lontananza.

“Ah, & un vino regale. Gioielli liquidi! Questo & il vino pit raro di
Alfreduzzo.” Mi riempi il bicchiere. Poi riempi tutti gli altri. Bevemmo,
Era meraviglioso.

11 veechio Joe fece un brindisi.

“Al barone, che per anni ci ha detto che avremmo trovato il prezioso
vino,"

Marcellina disse: “Papda aveva ragione! Papa aveva ragione! Un
altro biechiere, Cimi” mentre mi tendeva un grosso boecale.

“Non te lo berrai mica tutto” dissi.

Aprimmo un’altra brocea.

“Non penso che dovremmo berlo tutte” dissi.

“Guando uno ha voglia di bere, uno beve” disse Temistocle.

“Ti fara campare fino a cent'anni” disse Joe.

Mareellina mi tendeva di nuovo il boceale, “Questa bambina non
pub bere tanto” mi dissi. “Non m'importa chi sia suo padre.” Le riempii
il bicchiere, ma questa volta la tenni d'occhio. Lei usei di corsa dalla
sala e dopo pochi minuti fu di ritorno con il boceale vuoto. Lo metteva in
serbo per un giorno di pioggia per conto del suo papa.

Improvvisamente udimmo una voce. Veniva dal passaggio buio dove
eravamo stati a scavare.

“Presto! Presto! Venite! 11 tesoro!” Era la voce di Eugenio. Da per-
sona seria era tornato al lavoro. “Venite! Subito”

Eugenio aveva un braccio dentro il muro.

“Ho trovato qualeosa!”
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“Tl tesoro! Di gia?

“8i, posso sentirlo.”

Tird fuori un oggetto e lo tenne sollevato.

Temistocle lo esamind pensieroso.

“Parte del tesoro. Avevo ragione. E un elmo. Lelmo di Alfreduzzol”

“Come & capitato li?” chiesi.

“I’ha messo via insieme al vino” disse Temistocle, “E Velmo indossa-
to da Alfreduzzo Terzo nella seconda battaglia contro Todi.”

Ne puli un pezzo con lo straccio per la pittura. Scintillava come oro.
Si mise I'elmo in testa. Lo faceva sembrare come un grande e meravi-
glioso cavallo da cireo.

“Che sono questi?” chiese Joe, indicando alcune piceole cose in avo-
rio che pendevano.

“Dienti di tigri africane” disse Temistocle.

“Ma non ci sono tigri in Africa” dissi, correndo il rischio,

“Oh, amico, & successo prima che lei nascesse.”

Si tolse 'elmo e lo esaminammo. Poi se lo rimise, tenne il suo pen-
nello alto sulla testa ed inizid a parlare.

Ma io lo interruppi.

“Domani” dissi, “continueremo a scavare e sfonderemo quel muro
che ci separa ancora dall'interno della torre, Troveremo il tesoro, tutto il
tesoro. Saremo tutti riechi” E poi divetto a lui aggiunsi: “Ora sappiamo
che non ¢’ aleun maleficio.”

Laui zollevd il calice per me.

“Signore della Rocea del Poggio” disse, “forse lei trovera altro buon
vino. Alla salute, Signore.”

Era un grande giorno.

1l giorno seguente fu pessimo. Stavamo tutti male. Come se aves-
simo attraversato una tempesta di mare.
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GIORNI BUI

La Sala dei Cento Cavalieri e la torre rimasero deserte. Stavamo
cosi male che non riuseimmo ad abbandonare il letto. Solo i bambini
riuscivano a tenere sollevata la testa,

Temistocle non stette tanto male come tutti gli altri. 1l suo stomaco
era abituato a viaggiare. Poteva ingurgitare tutta la lista dei vini, buoni
0 cattivi,

Il giorno dopo le cosze andavano meglio. Ero pronto a ritornare al
lavoro. Temistocle era tornato ai suei affreschi. Ma i Poggiolani ne ave-
vano discusso tra loro e avevano assunto un diverso atteggiamento.
Vennero da me e il vecchio Joe parli:

“La gente del Poggio ha aperto gli occhi ed & arrivata ad una triste
conclusione” disse il veechio Joe. “L.a maledizione ha cominciato a mate-
rializzarsi e non & caduta soltanto su di lei. E caduta anche su noi.”

1 Poggiolani si ritirarono in silenzio lasciandomi solo in mezzo ai
gruai,

Era intervenuto un cambiamento anche nel Temistocle dalla voce
flautata. Lui si rendeva conto che ci poteva essere un tesoro nella torre,
dopo tutto. Se era cosi, non avrebbe rovinato il sue prestigio di contasto-
rie. Piuttosto, le sue storie sarebbero risultate veritiere. Questo cambid
totalmente il suo atteggiamento a riguardo degli scavi nella torre. Si
disse favorevole a proseguire i lavori, Ne parld con i Poggiolani. Ma
neanche I'eloquenza di Temistocle riusei a convincerli, 11 loro buon
senso li avverti che per loro non ¢era pit nessun tesoro!

Era inutile insistere. Riuscivo a capire il loro carattere ora. Come
bambini o come poeti erano sempre pronti a nutrire la loro fantasia con
una secintilla di leggenda o di una illusione e i raceonti di Temistocle agi-
vano come fuga dai loro problemi. Era solo un modo come un altro per
calmare la fame.

Avevo spesso visto le donne del Poggio bollire vecchie croste di pane
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per la eena delle loro famiglie ed insaporirle con foglie di basilico ¢ sale.
Al Poggio, cosi come in molte altre parti d'Italia che avevo visitato, riu-
scire a campare era un'impresa molto dura.

Sapevo che Andrea andava a piedi fino ad una centrale elettrica
distante parecchie miglia, dove lavorava per guadagnare dieci lire al
giormo allora corrispondenti a cinquanta centesimi americani.

Sapevo anche che il vecchio Joe non aveva passato tutta la vita a fare
la sentinella, bensi come bracciante agricolo nelle fattorie git a valle,
Troppo vecchio per lavorare, adesse lui ed Emma erano mantenuti dal
figlio Romeo che, anche lui eome suo padre, avrebbe voluto diventare
agricoltore, Ma le famiglie degli agricoltori creseono in fretta e non cera
pil1 bisogne di altre braccia. Romeo aveva fatto la domanda per andare a
lavorare nelle Paludi Pontine, dove la paga era di otto lire al giorno con
Teventualitd di morire di malaria. La gli dissero che P'unico modo di
avere il lavoro era che un altro lavoratore rinunciasse. Come ultima
risorsa si era arruclato come volontario nell'esercito e il veechio Joe ed
Emma vivevano con le due lire al giorno che ricevevano dal governo.

La rendita di Giandomenico proveniva dalle sue tre pecore e da
quello che Leontina ed Elena riuscivano a mettere insieme di grano e di
cereali, passando dai contadini a valle, dopo che Giandomenico aveva
suonato la campana per tener lontano i fulmini durante i temporali.

E il malaticcio Serafino era messo persino peggio. Lui aveva soltan-
to sua figlia Veneranda e qualsiasi cosa lel riuscisse a portare a casa.
La sua speranza di un buon matrimonio per lei stava svanendo.

Ne abbiamo abbastanza, avevano detto i Poggiolani ed erano tornati
a lavorare ai tetti della loro citta. Temistocle i guardi con disprezzo e
spari nell'armeria.

“Smidollati” disse,

Io entrai nel buco nero e continuai a martellare tutto solo. Era tutto
abbastanza sudicio,

Dopo una mezzoretta, sentii uno scalpiccio di piedi nudi accanto a
me. Qualcuno aveva impugnato una pala e stava liberando il posto
dalla terra e dal cemento che avevo scavato io.

“Non ti scoraggiare, Signore” disse una vocina. Era Alfreduzzo.

“Grazie, grazie, Alfreduzzo” dissi. “Ora sei rimasto 'unico ad aver
coraggio.”

“Mio padre non ha paura” disse con orgoglio. “Perche dovrei averne
io, Signor Savo?”
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“Chiamami Jimmy” dissi.

“Crrazie” disse. Poi mi batte con la mano sulla schiena e disse:
“Coraggio, Cimi!™

“Aseolta, Al” dissi, “io e te abbiamo scoperto la verita sul pozzo. Ora
se restiamo uniti possiamo ridimensionare anche la torre.” Non gli dissi
che per conto mio, avevo paura. Mi sentivo pil coraggioso con lui al mio
fianeo. Quando arrivammeo alla fine del giorno i miei pantaloni erano
tutti strappati.

“Feeo la maledizione!” dissero i Poggiolani.

Protestai dicendo che la maledizione non c'entrava affatto. Mi ero
solo strappato i pantaloni contro una pietra. Comungue, anche se li
avevo rovinati, sarei tornate subito al lavors, Giurai che ero disposto a
dar via anche 'nltimo mio paio di pantaloni pur di entrare in quella
torre.,

Quella notte mi rammendai i pantaloni. 1l mattine dopo vide Al ¢
me di nuovo al lavoro,

Arrivo una lettera dalla madre di Nina che diceva che sarebbero
ritornate al Poggio per la festa. Che guaio! Ci riunimme e decidemmo
che le donne sarebbero andate nei campi a cercare il pastore, a parlar-
gli e a fargli un discorso dincoraggiamento.

Mi rifiecai nel buco nera a scavare. Al tramonto quando ne vennd
fuori, i pantaloni erano a brandelli.

Le donne tornarono stanche e scoraggiate. Non avevano trovato il
pastore.

Riparai i pantaloni meglio che potetti e il giorno seguente ero ancora
li a faticare con piccone e pala, mentre i Poggiolani temevano il ritorno
di Veneranda ¢ la riapertura della stagione operistica. Io ero troppo
indaffarato per star fuori a preoccuparmi con loro. Dovevo arrvivare al
tesoro per domenica, il giorno della festa.

Alfreduzzo ed io lavorammo dallalba all'imbrunire. Mi immaginai
come I'eroe della festa, Sarebbe stata una scena di cui essere fieri.

“Aprird la torre con tutti i Poggiolam intorno ad ammirarmi. Sard il
grande climax.”

“Guarda!” disse Alfreduzzo.

Nel vano della porta ¢'erano i Poggiolani che el osservavano con
compassione. Erano i in piedi come sordomuti e seuctevano la testa. [
loro cuori sanguinavano per me.
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Alfreduzzo sollevd le sopracciglia in un modo che mi ricordd di suo
padre, increspo’ le labbra e produsse un suono sprezzante, “Avanti”
disse. I Poggiolani lasciarono la sala. Attaccammo di nuovo i muri.
Dopo un po’ Temistocle apparve sulla soglia.

“Bene! Benel” esclamb gioioso. “Buon lavore. Continuate. Troverete
il tesoro, Lei & un uomo che ci mette il cuore. Coraggio, amice! Non si
perda mai d’animo.”

“Grazie” dissi. “Lei pub contare su di nei.”

“Il mio ragazzo” disse, guardando con orgoglio suo figlio, “& vostro
amico." E poi rivolto a me disse:

“8i ricordi, lui porta il nome di Alfreduzzo. Faceia affidamento su di
lui. Stia di buen animo. Faccia affidamento su tutti e due noi. Se lei mi
permette, devo tornare alla mia opera d'arte.”

Venerdi mattina i Poggiolani ¢i fecers un'altra visita deprimente.
Appena furono partiti venne Temistocle a tirarci su,

“Amico, lei sta facendo un lavoro meraviglioso. Magnifico! Lei tro-
verd presto dietro quel muroe, oro portato in Italia in antichi vascelli sul-
Pazzurro Mediterraneo duemila anni fa. Vascelli carichi d' oro, Eolo, dio
dei venti soffiava gentili brezze nelle lore vele color arancio. La sente la
brezza, amico? La sente la brezza?

Le pocee di sudore sulla mia fronte sembrarono asciugarsi sotto gli
zefiri. Non so se fosse 1a brezza di Eolo, dio dei venti, quella che sentivo,
ma potrei giurare ci fosse dentro dell’aglio. Il barone fece un profondo
inchino e usci. Presi il mio piccone e ritornai a lavorare con rinnovata
energia.

Venerdi notte una sola pietra mi divideva dal tesoro e i miei panta-
loni erano ormai partiti. Non riuscii a trasferirmi dalla Sala dei Cento
Cavalieri al rifugio della mia stanza senza evitare la vista acuta di
Mareellina. Comungue lei fu abbastanza comprensiva da non fare
aleun commento.

Qualche minuto pi tardi qualeuno bussd leggermente alla mia
porta. Marcellina era Ii, l'indice sulle labbra e con un paio di veechissi-
mi pantaloni nella mano sinistra.

“Bambina!” mormorai. “Sei un'amica vera e sincera.”

Finora lei aveva rubato da me per darlo a suo padre. Ora stava
rubando da qualcun altro per darlo a me.
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FESTA

La Signora ci aveva riportato Veneranda il giorno prima della festa.
La ragazza era tutta addobbata con un grande cappello di paglia di
Firenze cosparso di margherite, ma non ne fummo impressionati. Ci
chiedevamo seltanto quanto tempo sarebbe rimasta, Non sapevamo
cosa fare per lei e avevamo cosi perso la speranza di poter dormire in
pace, che quando la scoprimme a fissare la roecia in cerca di lui, ma lui
non cera, Calliope disse: “E inutile guardare” e il vecchio Joe apgiunse:
“Sprecheremmo solo un altre pezzo di formaggio.”

“Cosi avete ritrovato la mia vecchia vasca da bagno” disse La
Signora, vedendola nel cortile fra gl altri frammenti di marmo. E se la
fece portare su nella sua stanza.

Come uno sciame di api attirate da un succulento fiore, quella stes-
sa notte tutti gli stornellatori furone di ritornoe.

1l riposo aveva fatto loro bene, a giudicare dalla potenza delle loro
voel. Si era aggiunto un nuovo Romeo e si era portato, pensate un po’,
un‘arpa. Suond un assole, e se non altro che per la novita, fu una cosa
molto interessante. Noi del Poggio affollammo le finestre e le torrette
per ascoltarlo.

Era la prima serenata per arpa che la nostra cittadina avesse mai
avuto. Noi le facemmo un tifo enorme. Chiamammo perfine Veneranda
perchi =1 affacciasse alla sua finestra.

“Sposalo cosi possiamo avere quell’arpa dentro il Poggio!l” gridé il
vecchio Joe assolutamente fuori di sé. “Una bella idea” pensai,. “Si, si,
sposa l'arpistal” gridarona gli altri.

Detti un'occhiata all’arpista con il mio cannocchiale. Dovetti ammet-
tere che avremmeo avuto poche possibilitd, a meno che non 1' avessimo
imbottito di vitamine e non avessimo raso i suni baffi spioventi.

Lui suond un Virtuoso e un Adagio Lento e quando ebbe finito gli
facemmo un applauso calorose. Ci furono parecchie richieste per dei bis,
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ma gli altri stornellatori non 'avrebbero permesso. Dissero che il suo
tempo era scaduto. Capii che erano invidiosi del successo che aveva
riportato, anche se solo da parte nostra. Veneranda difatti era rimasta
chiusa nella sua stanza.

Avevamo chiesto a Napoleone di venire al Poggio il giorno della
festa, per riempire con castagne e spezie il maiale da fare arrosto.
Arrivd alle quattro di notte, mentre gli stornellatori erano ancora all'o-
pera.

“Non mi daranne fastidio” disse. “Ho avuto una notte di buon
gonno,” Saccinse allegramente a lavorare al forno pitt grande nella
cucina a pianterreno, mentre tutti noi andammo a letto.

Temistocle ed io avevamo i nervi tesi. Poiche questo era il giorno che
lui avrebbe scoperto gli affresehi ed io avrei scoperto il tesoro.

I Poggiolani si erano messi gli abiti della domenica, gli vomini il
cappello nero e le donne gli abiti ereditati dalle loro nonne,

1l grande infuocato forno del castello divenne il luogo di ritrovo abi-
tuale, Il traffico era straordinario. Napoleone ogni tanto apriva la porta
del forno e versava l'intingolo sul maiale che stava arrostendo, mentre i
Poggiolani presenti spalancavano gli occhi e annusavano.

“Sta diventando di un bel eolore dorato” disse Genoveffa.

“Posso quasi sentirne il sapore” disse il vecchio Joe.

La gente comincid ad arrivare al Poggio, dalle montagne e dalle valli
contadini e montanari, pastori e commercianti, musicisti, preti, bambi-
ni e donne con bambini in braceio.

Mercanti che vendevano cose alle fiere misero su delle bancarelle
nella nostra cittadina. Vendevano salsiccie e sperlanim' fritti, patatine
fritte, gassose, vino e altri rinfreschi. Altri avevano delle bancarelle di
terraglie allestite in modo pittoresco.

I vecchi contadini mi avevano portato dei regali. Lorenzo li faceva
accomodare nell’armeria e ritirava i doni. Una coppia di piccioni, un
piceolo formaggio rotondo, una dozzina di wova, un mazzo di fiori,
mezza dozzina di carciofi...

“Perché mi portano regali?” chiesi a Lorenzo,

“Loro sono i padri dei corteggiatori” spiegd. “Vogliono entrare nelle
sue grazie, poich# ognuno di loro spera che lei favorisea il proprio figlio

25, Spedani: piccoll pesci di mare. Ma @ pid probabile che fossero lattaring, doé pesc d'acqua dolce.
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e convinca Veneranda a sposarlo.”

Erano venute anche le madri degli stornellatori e andarono a far
visita alla Signora. Lei li ricevette nella Sala Cervara. Ammirarono
tutte Paffresco sopra il camino, lo stemma della buona contessa che
aveva lasciato la dote per le ragazze buone del Poggio. Una vecchia con-
tadina mostrd una piccola foto in un medaglione dargento che le pende-
va dal collo.

“f il mio Mareello quando era un bambino” disse. “E il ritratto della
salute. La nostra fattoria ha una bella sorgente di acqua minerale, e se
Veneranda sposa il mio ragazzo, lei pubd venire ogni anno a riposarsi
alla nostra fattoria. Aspetti di bere la nostra acgua minerale. Non si
ammalerd mai.”

“Noi abbiamo un’anatra pregiata” disse un'altra madre con ergoglio.
“Negli ultimi due anni ci ha dato un uovo al giorno.”

Ogni madre enumerava i vantaggi che il suo ragazzo e la fattoria
aveva da offrire, e faceva ulteriori indagini sul conto della dote america-
na. La Signora sospirava, pensando al pastore che non aveva la sorgen-
te d'acqua minerale, né uova di anatra, assolutamente niente che potes-
se considerare di sua proprietd, e poi era cosi timido che Veneranda
sarebbe probabilmente morta zitella.

Quando Alfreduzzo si precipitd dentro a dirmi che era arrivata la
banda, uscii dal castello per dar lore il benvenuto, Alcuni dei commer-
cianti del Poggio Nuovo, di Todi e di Orvieto facevano parte della
banda, C'era I'uemo che mi aveva venduto il sarcofage ed anche il cia-
battino. Lui suonava il triangolo e mi aveva portato il mio paio di scar-
pe chiodate. Il mercante che ¢i aveva venduto la rete per le finestre e
che ora suonava il corno fece un passo avanti e mi presentd rispettosa-
mente il conto.

I Poggiolani ritenevano che guest'anno ci fosse pit gente dell’ anno
precedente. Tutti si erano arrampieati fino al Poggio con due domande
sulle labbra: “Dove posso trovare gli americani? e “Posso vigitare il
castello?”

A queste richieste i Poggiolani si sentivano importanti. Essendosi
assicurato il mio permesso Temistocle fece un piceolo discorso:

“Vi dd una buona notizia” disse. “Con il permesso del Signore della
Rocea ho ricevuto lincarico di mostrarvi il castello.”

“Costruito nel tredicesimo secolo dal Marchese Alfreduzzo, questo
castello del Poggio fu in seguito retio da pareechi signori, buoni e catti-
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vi, nessuno cosi buono come il nostro signore attuale, Jimmy Savo, nes-
suno cosl malvagio come Alfreduzzo Terzo, detto il Terribile.”

“Questo lo sappiamo” protestarono parecchie voei nella folla. * Ce
'hai detto un sacco di volta in altre occasioni.”

Temistocle non si scoraggin. “Sard breve se cosi volete. Poiche ho
ricevuto da questo buon signore Iincarieo di mostrarvi il castello, met-
tetevi in fila indiana. Andiamo, Seguitemi. Da questa parte. E per favo-
re, non spingete.”

La fila si riveld interminabile, poiché stavolta cerano circa duemila
visitatori al Poggio e altri ancora stavano arrivando, In una fila tortuo-
sa s'arrampicavano e scendevano per scale e vicoli, sale e ferrazze. Le
prigioni e i trabocchetti a pianterreno furono le cose che suscitarono pit
interesse, sebbene pit tardi anche queste furono superate dall'entusia-
smo di quelli che, attraverso il mio cannocchiale, riuscivano ad indivi-
duare dalle finestre della Sala Cervara le loro fattorie gin a valle,

Alla fine essi raggiunsero la Sala dei Cento Cavalieri. Era arrivato il
momento di rimuovere I'ultima pietra che bloceava I'ingresso alla torre.
Un silenzio pieno d'aspettativa era calato su tutta la gente.

“Non abbiate paura” dissi diretto alla folla. “*Questo passaggio buio
pud condurmi al tesoro e alla fama, Ma ricordate: il tesoro & sempre
vostro. E se ¢'& una maledizione, quella & soltanto per me.”

Temistocle disse: “Un nobilissimo discorso. Degno di essere ricorda-
to. Posso stringerle la mano?” Mi strinse la mano come se non fosse
sicuro che mi avrebbe rivisto. Mi misi git carponi e strisciai dentro il
tunnel finchié non arrivai all'ultima grossa pietra. | bambini cantavano:

C’& un tesoro nella torre,
Seppellito Ii da Alfredo il eodardo...

Spinsi. Non si spostd. Emisi un grugnito. Ma non sarebbe bastato
un grugnito a spostare la pietra. I Poggiolani lo capirono e ajutarono
con altri spontanei grugniti.

Aneora una grossa spinta. La pietra si mosse e cadde sparendo dalla
vista.

Una luce violenta colpi i miei occhi. Il tesoro! Lo scintillante tesoro!
Doveva essere tutto d'oro puro! Grosse, rotonde monete d'oro! Infilai la
testa dentro il bueo.

Sotto di me c’era la valle ¢ La Bionda che brucava Perba in un
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campo.

I Poggiolani capirono cosa era successo e ridevano soifo voce.
Strisciai indietro nella sala.

“La maledizione c'era, dopo tutto” disse Temistocle di buon umore.
Mi mise la mano sulla spalla. “Lei & un uomo buono, amico. Alfreduzzo
Terzo lo sa. Percid nel suo caso le ha mandato una maledizione molto
lieve. Le ha sottratto solo il suo senso di orientamento. Lei ha scavato
nella direzione sbagliata.”

“Lo penso anch'io” dissi. Ero cosi deluso e imbarazzato da essere
ineapace di dir altro.

1 bambini iniziarono a cantare di nuovo :

C'8 un tesoro nella torre

0ili, eila

Seppellito li da Alfredo il codarde
Oili, oila.

Uscimmo nel cortile. Mi sentivo molto gii.

"Wado a cambiarmi i vestiti” dissi molto affaticato.

“Attento, attento, Cimi!” esclamd Marcellina, indicando distro di me.

Occhio Nero era 1i che guardava il di dietro dei miei pantaloni,
Stavo quasi per saltar via, quando notai una certa perplessita nel suo
sguardo. Lei rivolse calma la sua attenzione al suolo, allungd con non-
curanza il collo e comincid a becchettare un paio di ciuffi di erba tenera,

“Non ti ha beceato!” esclamd Marcellina.

“Finalmente ti conosee” disse il veechio Joe sorridendo calorosamen-

“Ha preso la sua decisione.”

“Si, T'oca sta dicendo che lei & dei nostri” disse Temistocle. “Mi con-
gratulo con lei.”

Questo mi fu di conforto. Dissi a Nina: “Vado su a mettermi dei
vestiti puliti e poi balleremo e canteremo.”

Dal baleone mi girai verso di lei.

“Beh, non ho trovato il tesoro, ma me li sono fatto amici. Hai visto
come alla fine Occhio Nero non mi ha attaccato? Mi ha aceettato come
amico. Ma perché ridi?”

“Jimmy, & il colore dei tuoi pantaloni. Tl paio che indossi non lo sai
a chi appartengono?”
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“Achi?”
“ATemistocle!”

Temistocle assunse la posa di un torero nell’arena e si aggiustd la
giacea su di una spalla. Non era mai sembrato meglio.

“Gente del Poggio™ disse, “vedo occhi intorno a me, occhi che mi
guardano con umilti e ansia. Si, fra qualche secondo, quande questo
drappo cadra, vi sentirete piccoli come formiche. Voi direte; “Si merita-
va ogni tributo da parte nostra, eppure I'abbiamo eosi ignorato. Ma io,
amici miei, voglio essere generoso. Vi perdonerd la vostra passata indif-
ferenza. E in tale spirito di fratellanza che vado a rimuovere il drappo.”
E Temistocle sgancid il drappo.

Tutti i Poggiolani, Marcellina inclusa, sbuffareno. Il vecchio Joe
disse: “Hai rovinato i muri! Con dei eolori che chissa guanto sono costa-
tir
angolo e si versd un bicchiere di vino,

Io comunque ritenni bueni gli affreschi di Temistocle, Primitivi,
dipinti in massima parte con linee e superfici piatte e i colori usati
direttamente dai tubetti senza mescolarli, ma deliziosamente genuini.
La concezione derivava indubbiamente dalla ricea immaginazione di
Temistocle e documentava la storia del Poggio. Tra l'altro, aveva inseri-
to anche me nella rappresentazione.

Ero in piedi accanto al pozzo della piazza, nell'atteggiamento tipico
di Temistocle quande vuol sembrare pitl imponente, cioé con un piede
avanti & uno dietro. E Occhio Nero era accanto a me nella stessa posa,
tranne che la mia mano era poggiata sulla sella di uno dei cavalli di
Alfreduzzo. Un bel cavallo da corsa, eon un orecchio aperto a ventaglio.

Nello sfondo ¢era la citty. Si vedevano i Poggiclani che lavoravano
alle mura, che riempivano buchi, riparavano tetti & sparavano ai pipi-
strelli. C'eérano uceelli che volavano, passeri e oche, con grandi boceali
che traboccavano di vino.

E poi c’erano i Cento Cavalieri, con alla testa Alfredo il Terribile,
grosso, baldanzoso, senza paura, ma buffo. Marcellina fu la prima a seo-
prire che cosa lo rendesse cosi buffo. Strilld con gioia.

“Ha gli occhi di Cimi! Ha gli occhi di Cimi!”

Era vero. Anche i Cento Cavalieri avevano gli occhi come i miei,
Questo diverti i Poggiolani.
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In un’altra immagine, nell'angolo pitt basso dell'affreseo, io ero chi-
nato a portar su il forziere del tesoro. Occhio Nero mi stava aiutando a
tirarlo fuori, con una corda nel becco e la nostra espressione era quella
di due soei che dicevano: “Abbiamo fatto jack pot!”*

Erano venuti giit dalla montagna, le donne con i tamburelli e gli
uomini con le zampogne. E ora giravano nella nostra citté in mezzo a
centinaia di coppie che ballavano la tarantella nella piazza o su per le
seale e gill in un cerchio, e mentre giravano, gli uomini e le donne dalle
montagne soffiavano nelle loro zampogne e suonavano e agitavano i
tamburelli, picchiando su gomiti e ginoechia e percuotendoli con le noc-
che.

Improvvisamente una figura esile, dorata come il sole, apparve sotto
l'entrata arcuata della nostra cittd. Indossava pantaloni di velluto
verde seuro, il torso nudo che si intravedeva attraverso la veste di pelle
di pecora e aveva il flauto in una mano e nell'altra un mazzo di fiori di
campo,

Egli avanzd in mezzo ai ballerini, a piedi nudi, con la rossa testa
eretta, i capelli che gli ricadevano in riecioli dietro il suo lungo collo. 11
suo terribile cane lo seguiva. Aleuni dei ballerini si bloecarono al suo
passaggio. Veneranda lo vide e restd pietrificata. Il pastore andd da leie
per la prima volta lei guardd al suo viso, alla sua mascella quadrata, al
suo naso diritto, ai suci capelli fiammeggianti, che ora gli venivano git
dalla fronte, coprendo parzialmente un oechio. Un ccchio che era soe-
chiuso e senza pupilla!

Lentamente la mano di Veneranda si protese a prendere 1 fior., E
non appena glie li ebbe tolti di mano, corse via.

Una pausa, Poi il corteggiatore la cui voce mi era piaciuta di pit
scoppid a ridere. “Che amante! Ha, ha, ha - con un occhio solo. Ha, ha,
hal"

11 viso di Veneranda impallidi. Stringendo i fiori in una mano, lo
colpi cosi forte con I'altra che lo scaraventd al suolo. Poi corse dietro al
pastore.

Gli uomini dalle montagne ripresero a muoversi tra i ballerini, men-
tre le loro donne percuotevano e agitavano i tamburelli. Noi del Poggio
li lasciammo per seguire Veneranda, ma fummo bloceati dal cane del

26, jatk pot: b Fallineamento nelle slot-machines che da fa massima vincita.
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pastore che aveva attaccato lite con il cane lupe di Napoleone. Avevano i
denti ficeati dentro le rispettive pellicee. E il loro ringhiare era cosi forte
che la musica si arresto. Il cane del pastore era pil attaccabrighe del-
Ialtro e I'avrebbe ucciso se Alfreduzzo non I'avesse afferrato per la coda,
Temistocle ed io afferrammo la coda dell’ altro e 1i separammo. Poi noi
del Poggio ci dirigemmo verso la porta.

Alla perta sotto Parco, incontrammo il veechio Joe. Sussurré: “E in
chiesa; le ho detto io che il pastore era andato 1i."

Chiesi ai Poggiolani di restar fuori, Sarei entrato in chiesa in punta
di piedi e sarei poi tornato a riferire,

Veneranda e il pastore erano inginocchiati davanti all’'aliare. 1 raggi
del sole attraversando l'antica vetrata li bagnavano di violetio, verde e
arancio. Rimasi accanto alla porta per un lungo istante, in silenzio. Poi
vidi Veneranda poggiargli un braccio sulla spalla.

Mi bastava. Uscii in punta di piedi.

“Wa tutto bene” annunciai. E ci aprimmo in raggianti sorrisi di sol-
lievo.

Fu allora che udimmo un “Pssast, Psssst.”

L'alto ossuto contadine che era venuto una volta a chiedermi la
mano di Veneranda per suo figlio, era Ii di fianco ¢ mi guardava sor-
ridendo. Gli sorrisi anch'io. Con gli occhi spalancati e le sopracciglia sol-
levate indicava una grassa bianca mucea accanto a lui.

Mio Dio, pensai, quella & la dote. Ha portato la dote!

Serafino disze: “Ha portato la mucea.”

“Lo vedo™ dissi. Ci fu un grosso tonfo. Serafine era caduto svenuto,

Proprio allora la banda attaced a suonare, Era il segnale dell’ inizio
della processione. Tutti si misero in fila dietro al prete. Furono distri-
buite le candele. Gli uomini camminavano con il cappello in mano, le
teste chine. Seguivano le donne e i bambini. Le giovani spose portavano
i bambini piccoli in braccio, mentre quelli pit grandi camminavano al
loro fiance con cestini di fiori appena colti,

La mia gente sedeva attornoe alla lunga tavola, sobbalzando sulle
sedie come fa una jeep su di una strada accidentata e attenti ad ogni
movimento che faceva Napoleone accanto al forno, Temistocle e il vee-
chio Joe erano ai suoi lati con in mano un attizzatoio di ferro.
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Napoleone sorrise con molto orgoglio con in mano il forchettone
Annuncid: “E pronta!” E ogni viso attorno al tavolo sillumind. Lei apri
il forno. Vedemmoo il maiale dorato girave sullo spiedo con il tegame che
raccoglieva il grasso sotto di lui. Esclamamme tutti: “Ahhhhh!”
Suonava come l'armonia di un accordo in una sinfonia. Il calore del
fuoco non ebbe alcun effetto sullo seintillio dei nostri oechi.

Come degli aggraziati sollevatori di peso, Temistocle e Andrea da un

LA S1GNORA
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lato e Calliope e il vecchio Joe dall’altro sollevarono dal forne lo spiedo
con gli attizzatoi di ferro e lo poggiarono su di un coperchio di ferro al
centro del tavolo nel mezzo di una corona di foglie di alloro, guarnita di
olive, sedano, ravanelli, patate arrosto e snelle brocche di vino. Quindi
si appoggiarono ai loro attizzatoi con la soddisfazione di artisti che
avessero portato a compimento il loro spettacolo.

Napoleone assunse il comando delle operazioni. Affondd il forchetto-
ne nella carne e inizid a trinciare.

Era l'ora della siesta, ma nella piazza la gente stava ancora dan-
zando. I Poggiolani si erano seduti soddisfatti a sorseggiare il vino men-
tre con i piedi tenevano il tempo con la musica.

“Non volete unirvi agli altri nella danza?" chiesi. No, non volevano.
Stavano bene cosi. “Grazie.”... “Grazie.,” Improvvisamente mi sembrava-
no diversi, Mi sembravano piti robusti, come imbottiti. Le loro camicie e
le tasche erano rigonfie.

Allora capii. Oggi era oggi, ma sarebbero arrivati giorni diversi.
“Andate a casa” dissi, “Mettete via la roba da mangiare, lasciate pure
qui i bicchieri.” S'alzarono tutti in piedi - “Si, si” - e partirono, tenen-
dosi le tasche e le camicie. Quando tornarone sembravane pit magri e
g1 unirone ai ballerini nella piazza.

Il cielo era diventato scure, con grosse nuvole, Improvvisamente
comincid a piovere. Tuoni e fulmini attraversavane il cielo. [ danzatori si
precipitarono dentro le casette e nel castello, invadendo la Sala dei
Cento Cavalieri, 'armeria, le prigioni. La banda, gli zampognari e le
donne col tamburello salirono su fino al laggialo e di lassi continuarono
a suonare. [l vento ululava e i tueni scoppiavano come fruste schioccanti.

Vidi le donne del Poggio che mi guardavano supplicanti. Mi sentii in
imbarazzo. Ececomi di nuove nei pasticei, pensai. Giandomenico ha
ancora il braeeio al eollo. Come pud suonare la campana per tenere lon-
tani i fulmini? E se qualecuno viene colpito da un fulmine?

La banda, le zampogne e 1 tamburelli si erano per un po’ azzittiti,
Fu allora che udimmo il lieve suono di un flaute provenire dalla chiesa,
Ebbi I'impressione che mi stesse chiamando, sebbene il pastore di sicu-
ro aveva altro a cui pensare. Mi precipitai fuori nella tormenta. Arrivai
alla chiesa, afferrai la fune della campana, tirai e tirai. Poiché ero un
dilettante il braccio mi faceva sempre piit male. Pit tardi, comunque,
mi dissero che ero andato a tempo con la banda,
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EXIT“

Arrivi il telegramma e il veechio Joe me lo portd nel loggiato mentre
La Signora, Nina ed io stavamo facendo colazione. Era del mio agente,
dovevo tornare a New York per interpretare “The Boys from Syracuse”*®
di George Abbot. Passai il telegramma a Nina e detti uno sguardo alla
mia piccola cittd con i tetti nuovi. Vidi Andrea che stava mettendo le
ultime tegole sul tetto della futura casa di Veneranda.

“Il mio lavors & compiuto” pensai.

Dalla piazza si sollevd un mormorio. Temistocle arrivh salendo di
corsa le sale dal corfile ed entrd nel Inggialo pieno di appresione.

“2 Paddio” dissi. Mi guardd con tristezza, poi gettd uno sguardo fuori
sui tetti del borgo e gridd alla gente ammassata nella piazza: “Il
Signore del Poggio sta partendol”

Tl mormario aumentd, come amplificato.

Chiesi scusa, mi alzai, attraversai le sale del castello e mi fermai
dinanzi alla finestra da cui Veneranda ascoltava il flauto all'alba.

Guardai lontano, al cielo chiaro con cuscinetti di nuvole bianche. Gi
alberi erano immaobili, gli vecelli avevano smesso di cantare.

Il giorno dopo fu un duro giorno. I Poggiclani ¢i aspettavano nel cor-
tile. Nessuno fiatava. Andai solo da Giandomenico, gli detti la chiave
del castello e dissi: “Conservala per quando torniame.” Lui prese la

27. Abbiama preferito non tradurre con “uscita®, per lasciare al termine tutto il suo sapore teatrale,
28, The boys from Syrascuse: musical di Richard Rogers con libretis f Lorenz Hart. Uno dei pil gran-
i suceessi o ), Save e o tutta la storla del musical americano, adattato da George Abbot dalla
*Comedy of errors™ di William Shakespeare. La prima sl tenne alFAlvin Theatre di New York il 23
novembre el 1938, Ebbe 235 repliche. il musical fu anche il trampoling di lancio di Eddie Albert
come ballering, Egll divenne pol uno ded pii bravi attor “caratteristi di Hollywood. Qui era in cop-
pia con Muriel Angelus. Beblissimi | costumi di lrene Sharaff e le scene o Jo Mielziner. Tra gli altri
grandi atton nel cast Teddy Hart e Burl ives. La coreografia fu curata da uno dei pid grandi corec-
grafi di tutti | tempd: Gecrges Balanchine,
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chiave e mi guardd. Poi andd alla porta e la chiuse a sette mandate,

I due vomini con gli asinelli erano arrivati per portar gt le nostre
valigie. Il veechio Joe mi prese il braceio e lo strinse forte,

Delfina chiese a Nina che desse un nome al suo bambine, quello che
stava per nascere.

“Se & una bambina, chiamala Fiorella” disse Nina.

“5i, e se & un maschio lo chiameremo Signor Cimi.”

Genoveffa, Settimia, Leontina, Lorenzo, Temistocle - tutti quelli del
piceolo Poggio ci seguirono in silenzio git per la collina.

Alfreduzzo camminava accanto a me, guardando in su verso di me e
i suoi occhi dicevano che stava perdendo il suo migliore amico. Sentii un
quack. Mi girai e vidi Occhio Nero, che si era fermata sotto 'arco della
porta,

Circondati dalle pecore, Veneranda e il pastore, mano nella mane, ¢i
guardavano dalla cima della roccia. Veneranda reggeva una corda, l'al-
tro capo della quale era legata attorno al eollo di quella bellissima
mueca bianca che avevo comperato dal padre del corteggiatore come
mio regalo di nozze per lei. Lei dette la corda al pastore, Lui le porse il
flauto e lei corse ginn per la discesa verso di me.

“Vuole che lo tenga lei” disse. Me lo piazzd in mano e corse via.

Continuammo ad andar giti per la discesa. Quando arrivammo alla
croce ¢i fermammo e pregammo.

Al piede della montagna la macchina stava aspettando. Ci acco-
stammo e ¢i stringemmo la mano in silenzio. Marcellina mi chiama in
disparte e prese qualcosa dalla tasca. “E la coda del maiale, Cimi, quel-
lo arrosto.” Me la dette.

Entrammo in maechina. Giandomenico si avvicind lentamente allo
sportello con le labbra contratie.

To dissi: “Arrivederci, amico mio.”

Allora per la prima volta dopo vent'anni, lui parl:

“Non vediamo l'ora che lei ritorni.”
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SULLAUTORE
(Postfazione alledizione aimericana del 1947)

Jimmy Savo fuceva lattore nei vaudeville, quelli che si rappresento-
vano due af giorno, quando lo maggior parte dei ragazzi delle sua etd
giocava con le biglie di vetro. Lui é una di guelle rariti, un autentico
newyorchese, essendo nato nel lato est della 97° Strada da poveri im-
migranti italiani. Per dare una mano alla famiglia vendeva i giornedi
agli angoli delle strade e nei bar. Scopri presto che a canfare, a danzare
e a fure if giocoliere mentre faceva il venditore ambulante poteva gua-
dagnare parecchio denaro extre. All'eta di nove anni comincid a par-
tecipare al circuifo serale dei dilettanti, All'eta di tredici anni fece il suo
debutio professionale come giocoliere in un featro di vaudeville a New
Beciford.

Drallora in poi la carriera di Jimmy si dispiegd in tulle lo sua gran-
dezza. Oggi i eritici lo considerano uno dei pit grandi mimi di guesto
paese. Brooks Atkinson scrisse: “Jimmy appartiene all nristoerazia della
professione insieme a Charlie Chaplin, a Joe Jackson, ai Fratelli
Fratellini.” Ritratti di Jimmy eseguiti da parecchi ariisii americani
sono presenti nei musei; E.E. Cummings ha celebrato il suo genio in una
poesia; | suot fan sono legioni e appartengono ad ogni condizione sociale.

Savo vive a New York con sua moglie Nina. E una figura familiare a
Central Park, i cui ueccelli e scolattoli possono sempre contare su di fuf
per un pasto gratis, K anche amico dei cani randagi e un appassionato
pescatore,

Githert Seldes scrisse una velta di Savo: “Lui ¢ sempre dolce, com'
dolee lacqua fresca.” E questo il sapore di “Salve, piccolo mondo!”
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 Recensione / Un libro di Jimmy Savo

immy Savo & stato un grande at-
| «f tore e mimo americano, cantante
| & giocotiere. I suci estimatori Io han-

no paragonate a Charlie Chaplin, a
Sian Laurel, a Buster Keaton. Era
nato a New York da una famiglia di
emigrati italiani ed aveva sposato
Nina, anch’essa figlia di emigrati
italiani. Aveva scrilto anche alcuni
libri, tra i quali uno dal vtolo Linde
world, hello!. Da questo libro era
stato tratto un musical proposto con
soccesso nei teatri del circuito ame-
ricano, Di questo libro nom esisteva
una traduzione italiana, essendo sta-
1o pubblicato negli Stati Uniti nel
1947, Aveva, perd, una grande ati-
nenza con 1'[talia o, per meglio di-
re, con un piceolo centro della pro-
wvincia di Terni, Guardea.

Jimmy Savo, infaui, illustra, in
guesto suo libro, un vero e proprio
| spaccato della vita di Guardea e, sia
pure mitizzandola, di quella che si
sarebbe svolta nel Castello del Pog-
gio, sempre di Guardea.

Ora il Gruppo archeologico
guardese, grazic all'impegno del-
I'arch. Franco Della Rosa, che del
Gruppo archeologico & uno degli
animator, ha provveduto a far ra-
durre in italiano il volume da Pa-
| squale de Fio ed a pubblicario pro-
prio in questi giomi,

Il mlmm.sl]n sobria ma elegante
veste editoriale, ripropone in coper-
tina I'immagine della sovraccopena
dell’edizione americana ¢, nell’in-
terno, i disegni eseguiti, sempre per
I'edizione degli Stati Uniti, dal di-
segnatore Bimbaum.

Si tratia di un’opera piacevolis-
sima che propone una immagine di
| Guardea negli anni immediatamen-

11 “Mondo
piccolo” di Guardea

te precedenti la Seconda %uerm
mondiale. L'autore diviene il pro-
prietario del Castello del Poggio tra
I"ammirazione e la meraviglia dei
paesani i quali sono descritti con in-
tensa panecipazione, con sapida iro-
nia, con introspezione psicologica,
con bonaria comprensione. E' tutto
un susseguirsi di situazioni, di mo-
menti descrittivi, di immagini pene-
tranti filtrate altraverso un umori-
smo sempre delicato, licve, con mo-
ment di imlensa poesia.
¢ Ne scaturisce un frammento di
mondo di Guardea, sempre visto
dall’autore con rispetio ¢ considera-
zione. Ora Little world, hella! che,
nel testo italiano porta il titolo Sal-
ve, piccolo mondo, ci restilisce in-
tatta 1'immagine veramente di un
piccolo mondo, quale quello di
Guardea e del suo Castello descrit-
to dal grande mimo americano. Una
operazione culturale di interessante
Tespiro, per la quale occorme dare at-
o al gruppo archeologico guarde-
SEESE. .
Ricordiamo, a titolo di cronaca,
che dopo la morte di Jimmy Savo,
ls vedova Nina, proprietaria del Ca-
stello del Poggio, proprio in questa
struttura architettonica medioevale
vi aveva ereato il “Jimmy Savo ant
center”, un centro culturale che per
funghi anni vide la presenea di
nenti nel mondo culturale, mﬁst?:-u
e dello spettacolo sia italiani che sta-
tunitenst. Ora I* “art center™ non esi-
ste piil. Resta, perd, il suo ricordo.
E resta - ora - questo prezioso libro
scritto da un autore che ha tanto
amato I'Italia ¢, in medo particola-
Guardea.

e,
M.V,

Edig dal
GRUPPD ARCHEDLOGICO GUARDEESE

Grafica Asc. Franco Della Aosa
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