Il mondo dell’infanzia, pur nei suoi contrasti, ¢ una fonte inesauribile e
preziosa di storie. Vi &, infatti, racchiuso il segreto della singolarita dello
sviluppo umano, dalle origini e dalle prime volte in cui il bambino scopre e
sperimenta, al di fuori della famiglia, I’ambiente in cui si trova a crescere,
“Domani saremo ancora qui vero?”, chiede il protagonista di questo lungo
racconto a Pitaretto, uno dei suoi compagni della esperienza nuova ed
eccitante che stavano per intraprendere al Castello del paese in cui vivevano.
Al centro della storia che viene narrata c¢’¢ I’avvenimento inusitato della
apertura di un laboratorio di attivita espressive, messo a disposizione di tutti
i bambini, da Nina S. e dal marito, americani che erano venuti da poco ad
abitare nel castello. Un maniero medievale situato nel paesaggio umbro della
Guardea degli anni sessanta, che diventava, soprattutto nel periodo estivo,
un luogo aperto di incontro, di giochi e di insegnamento artistico.
Il Castello con la sua attrattiva misteriosa e un po’ fiabesca si trasforma
cosi per il protagonista e i suoi compagni in una occasione, al di fuori della
scuola pubblica, di stimoli creativi, di apprendimento anche di regole di
educazione, di convivenza e di ospitalitia. Si impara attraverso il gioco, con i
colori, il disegno, la manipolazione di materiali plastici. Studiando anche le
opere dei maestri d’arte contemporanea (Kandisky, Miro, Klee...). E il gioco
promuove lo sviluppo della creativita e assieme la scoperta della realta ¢ delle
verita, per ciascuno degli attori di quella esperienza. Nina, la Castellana, si fa
personaggio anche della storia, rappresentandone il filo conduttore sino al suo
epilogo: i ragazzini sono cresciuti, iniziano a sperimentare la disillusione del
mondo infantile, anche lei si reca piu spesso in America. Ma il protagonista
del racconto tornera, nel tempo, a farle visita al Castello, rivivendone il clima,
riscoprendo la traccia profonda della sua vocazione umana e professionale
di architetto, in una sintesi dei contributi espressivi appresi. L’autore,
attrayerso il cambiamento dei punti di vista dei personaggi e della dimensione
temporale, ci offre una immagine nitida e realistica di uno spaccato dellItalia
Centrale degli anni sessanta. Prima della sua omologazione, di pasoliniana
memoria e della intercorsa trasformazione consumistica. Il libro presentato
¢ un memoir denso di emozioni, di rimandi rifiessivi, di suggestioni legate al
cambiamenti storici. Con il pregio di una evocazione corale. In una immagini
di gruppo sembra di vedere il protagonista e i suoi compagni “salire di nuovo
al Castello®”, mentre si chiamano, con i loro soprannomi un po’ canzonatori
mia con I'impronta dolcemente inventiva del mondo infantile. Un racconto
entusiasmante, per lettori di tutte le eta.

Dott. Daniele Barattini
Euro u,un
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INTRODUZIONE

Porsi una domanda ¢ un atto dell’intelletto, muoversi per fare qualco-
sa di usuale & un gesto meccanico, ricordare un fatto invece coinvolge
completamente tutta la persona.

Il ricordare qualcosa scaturisce dalla voglia di sapere cosa questo ritor-
nare al passato sia per te, 0 cosa possa costituire nel presente o in un pili
o meno immediato futuro, ed esige una risposta.

Una volta che ci sei dentro, anche se costituisce disagio, devi assoluta-
mente arrivare ad una soluzione. Nessun problema autentico scaturisce
da pura curiosita; questi € il risultato di una situazione di cui devi com-
prenderne il significato e valutarne I'urgenza; la si deve esaminare con
tutte le sue difficolta e tensioni.

Ancora se si pensa che il problema non sia solo personale e lo si vuo-
le chiarire e comunicare, questo deve essere fatto subito e in qualsiasi
maniera.

Chi sa quale destino mi attendeva! Forse ricordare solamente cio che
avevo vissuto; in verita ora, avvalendomi del mio buon senso posso
supporre che io, lo stesso ragazzo che ero. lo stesso uomo che sono ora,
debba rivivere il fatto. Cosi autoimponendomi I'incontro con colei che
che aveva visuto con me quell” incantato momento di una esistenza:
Nina Savo!

Un altro elemento ha favorito questa riflessione: I"aver incontrato per
caso, o forse volutamente, qualcuno dei ragazzi che con me erano pre-
senti in quel sogno-realta ivi compreso il ritorno al paese natio.
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Si ¢’ero anch’io. un po’ in disparte indubbiamente ma forse pil
preso degli altri; il sentire le cose profondamente ¢ stato sempre il
mio pil grande e peggiore pregio: ecco spiegata la mia timidezza
nel vivere I"avvenimento, la mia cruda perspicacia nel ricordare quel
fatto, anche perché non avevo fatto niente per tutto cio, ero molto
felice ed incuriosito si perché a Goffredo detto “Pitaretto™, uno di
noi, avevo detto: domani saremo ancora qui vero? Lui rispose ma io
non 'ascoltai nemmeno tanto era la sicurezza, in ognuno di noi, di
ritornare al castello piti curiosi che mai I'indomani.

Sicuramente non erano le armi o la bellezza del castello che avevano
inebriato la mia fantasia, bensi I'avvenimento carico di quella
indiscutibile misteriosita che si manifestava da una parte nella
personalitd della signora americana (Nina), dall’altra in noi che da
0ggi avevamo una cosa nuova a cui pensare.

Scalmanati come eravamo non ¢i metteva certo paura questa nuova
avventura.

Sinceramente devo dire che io ero sempre trasportato ma qualcosa,
non so che, di cui solo oggi sono riuscito a comprendere la vera
identita, mi dava ["opportunita di valutare le mie (saltuarie)
partecipazioni alle nostre ingenue malefatte. Certo questo non era
il caso ed io me ne sentivo abbastanza responsabile affinché non
lo divenisse. In effetti. valutando oggi la cosa. essendo tutto bello
e fantastico. si puo dire che si raggiunse una notevole armonia
spontanea senza problemi o fatiche.

“Temistocle™ (omone del luogo). il sinistro personaggio del castello:
cappello. baffi. stivali e fucile da caccia in spalla aveva appena
sprangato la porta dicendo: “a casa monelli”, che noi, dopo aver
ulteriormente salutato la Signora, tutti felici, cominciammo a
ridiscendere la collina all’impazzata lungo il sentiero oramai a noi
ben noto e da oggi sicuramente frequente meta. Non mancavano
commenti timidi e pieni di entusiasmo, durante il ritorno a casa ma il
tutto fu parzialmente smorzato e sostituito dagli scherzi e grida che
anche questa volta presero il sopravvento.

Giunti al paese, posizionato ad appena un chilometro, ognuno si
diresse verso la propria casa dopo esserci salutati gli uni con gli altri.
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Come nasce tutto questo! I nostro era il classico paese della
provincia umbra, arroccato su una collina che si affaccia sulla
pianura del fiume Tevere, di un certo interesse, soprattutio per la
presenza di detto castello e (contrapposti a quest'ultimo) di alcuni
ruderi del vecchio paese ancora distingubili attraverso mura semi-
crollate ed una torre.

IL castello venne acquistato da Jimmi Savo e Lina Farina (detta Nina)
primi anni *60 e subito, per inserirsi nel paese, questi iniziarono a
scendere, saltuariamente, con una vettura d’epoca (bianco panna),
assai curiosa; per noi bambini curioso soprattutto il Sigl?Ol‘_Sﬂ\"l} i!
quale ogniqualvolta ci aggradava con imitazioni e gestual !té inusuali
che ci carpivano tempo e sorrisi. Questi era stato un comico famoso
negli Stati Uniti, mentre la signora Nina era scrittrice.

La cosa durd per molto tempo fino a che il signor Savo decedette:
dopo di che la signora Nina, passati alcuni mesi. decise di. aprire le
porte del castello alla popolazione, fino ad allora, ad esclusione delle
venute in auto in paese, la cosa era stata impossibile.

Fu il caso che il castello divenne oggetto esclusivo di noi bambini.
La signora Nina decise da subito che per noi dovesse essere una
scuola, si avete capito bene una scuoletta per meglio dire. Cosa
possono fare mai dei bambini di campagna in un castello di natali
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cosi lustri (si parla di Barbarossa-Lucrezia Borgia-principessa
Olimpia Panfili).

[l castello fu costruito nell’anno 1035 incorporandovi parte delle
mura risalenti all’epoca della linea bizantina quando Roma si
difendeva dai Barbari.

Sta il fatto che I'importanza del luogo, visto come estraneo, rispetto
al paese. ci lasciava senza espressione (parole) e ¢’era un codice
scritto tra noi, le cose dette nella scuola rimanevano nel castello,
ci si diceva le cose che solevamo fare (monellerie) ma il solo
fatto di parlarne, di dirle, in quel luogo. non ci faceva pit sentire
il bisogno di farle fuori. La situazione di noi bambini rispetio
all’ambiente di allora era: Famiglie=difficolta, amore=amici. non
comprensione=vita sociale, alternativa=castello.

Cosi inizia la fiaba: € la psicologia del bambino che di fronte ad
una cosa che lo rende libero, esprime tutta la sua creativita che va a
riguardare la sua maturita futura.

Oggi si chiamerebbe scuola sperimentale ma per noi non era certo
obbligatorio praticarla veramente. Infatti, a volte, mancava Renzo
detto “Succhietto™, Prospero detto “moschino™, occupati a dare
una mano in famiglia che principalmente viveva dei frutti della
campagna. Qualcuno non veniva perché i genitori non capivano,
fino in fondo. cosa fosse questa cosa misteriosa: (—il castello
—I’americana, le strane storie e le contemporanee frequentazionei
di artisti), insomma un mondo estraneo ai ritmi e alle logiche di un
paese dell*[talia centrale degli anni sessanta.

L'essere bambino e essere considerato meno forte & una regola
assurda, il bambino ¢ intelligente e puo essere una persona che pensa.
che costruisce la sua vita e deve trovare uno sbocco in qualcosa per
realizzarsi (gioco della veritd).

Siamo tutti senza parole e all'mprovviso ci ritroviamo a dipingere
(imitando ma improvvisando) klee, Picasso. Kandisky, Miro etc, a
lavorare la creta. fare forme, per poi cuocerle nel forno, colorare,
scolpire, sfogliare libri, riviste, un mondo diverso alla pari con
quello dei grandi:

“Passami il rosso” diceva Imerio “aiutami a miscelare la creta”

11



implorava Claudio detto “Otello”, passatemi un foglio bianco”
tuonava Renzo, sembrava un laboratorio del 1400 e tutto come se lo
facessimo da sempre.
Imerio detto “Pettone”, di estrazione operaia, comprende per primo
la forza che possono avere anche i bambini ovvero la loro personalita
che agisce. che si mostra attraverso la liberta, costruisce un proprio
campo di azione, realizza un piccolo grande mondo intorno a sé e
gli altri. Contemporanemente conflliggono in lui il problema della
cultura ed il rapporto di Imerio con il mondo del bambino. sveglio e
intraprendente. con alle spalle una famiglia difficile. L'ignoranza ¢
il maggior nemico.
Un episodio terribile lo coinvolge: viene accusato (In realta lo fece)
di aver rubato nella chiesa, soldi dalla cassetta delle offerte; tutti
noi e il paese rimanemmo scioccati dall’episodio, che evidenzia le
reali difficolta della famiglia operaia e il rapporto confiittuale con la
famiglia. La cosa, nonostante I'eta e la predisposizione della pubblica
sicurezza, porta Imerio alle correzionali (si diceva allora cosi).

Il fatto rimane nelle nostre menti per molto tempo e ci lascia uno
strascico, indipendentemente dalle indicazioni e riflessioni dei
genitori.

L’episodio entra pure, come dibattito, nella scuola ma viene
interagito. puntualmente, con il fare cosi da diventare un episodio
da immagazzinare per maturare.

Il bambino anche di fronte ad un giocattolo gioca rigioca finche lo
rompe. poi piange, questo per introdurre I'episodio dell’uccellino
che coinvolse Renzo detto “succhietto™, il quale afferrava con le
mani gli uccellini che appena volavano, li stringeva, stringeva. il pit
delle volte col finire per soffocarli: la cosa perché il padre lo portava
spesso a caceia con sé, allora era meno poblematico 1'accesso alla
caccia da parte dei ragazzi, insomma era una societa che ti abituava
da subito a vivere il bene, il male. senza nascondimenti, riserve
mentali.

Cosi accadeva a Renzo ed era pill le volte che uccideva il povero
anumale, che farlo rivolare. nonostante le intenzioni. con la
complicita di noi tutti. Di fronte al male si & sempre indifesi.
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Tutto € uscire fuori dalla routin di tutti i giorni: la tendenza a pensare
che i paesi di provincia possano essere delle zone sottosviluppate.
quasi dei luoghi ove non si pud emergere, ¢ errato: invece si capisce
che ¢i sono molte pin cose da imparare e la presunzione non ¢ di
questo mondo. | ragazzi tornavano a scuola con intenzioni pin
serie € certamente con motivazioni piu forti di tanti ragazzi di citta,
con una esperienza in pilt, quella di aver capito I'evoluzione! Cioé
I"importanza di aver capito la propria spinta propulsiva e fino a dove
si puo arrivare per non sbagliare dopo nella vita o adesso, che & pur
vita crescita e personalita.

[l tutto nasce dalla consapevolezza di aver vissuto in un luogo ove
dei bambini, ben impostati, ben lasciati in liberta, possono dire la
loro, costruire la loro vita, essere una entita.

Non una strada per una scuola sperimentale ma attraverso la nostra
esperienza. si sperimentale, davamo dei suggerimenti, anzi ci
accorgevamo che vi erano delle potenzialita: si partiva dal vivere
una fiaba per dimostrare che poi non era una fiaba ma la scuola della
vita.

11 laboratorio, dopo la perdita di Imerio, comincia ad entrare nel vivo,
insieme cominciamo a crescere, emergere, staccarsi dal bambino
che era in noi.

Il momento creativo diventa momento di liberta, i disegni diventano
arte vissuta non con finalita di pittori ma di vita vissuta. nella
semplicitd e confidenzialita.

Riccardo detto “Riccardetto™ rimane il meno attento ma si adegua al
fare del gruppo che instancabilmente. in poco tempo. produce arte e
di che qualita! lo stesso, ad un lasso di tempo notevole, non credevo
ai miei occhi, rivedendoli( i disegni) al mio primo incontro con Nina.
“Pitaretto era il migliore ma anche Vasco detto “Rospo solitario™ e
Nog detto “Orso” si difendevano.

Massimo detto “Il Conte™ e Giovanni detto “Coniglio™ erano degli
ottimi ceramisti, mentre Alberto detto “buzzachella™ e Antonio detto
“Talpa™ si misuravano nella scolpitura del legno, forse imitando i
loro nonni a casa in campagna. La loro, la nostra abilita, non era
altro che la nostra tranquillita. In qualche modo eravamo entrati in



un mondo internazionale, noi bambini di provincia, non correndo
pitt il rischio di entrare nella sfera dell’isolamento.

Certo non tutti riuscivano a cogliere I'occasione data dalle
circostanze della scuola. ricca di stimoli, cultura, ambientazione, con
la coscienza di avere idee, di dominare lo spazio-tempo. Vivevamo
la famiglia, il paese, la societa liberi (come un artista). coscienti
dello status di potenziali protagonisti dell’internazionale.

“Hai visto che meraviglia” ta Prosperino. “lo sai che ho provato il
guanto di legno!”(era un vero e proprio guanto per la lotta che aveva
delle punte in rilievo atte a ferire I"avversario, piuttosto efficace) ed
io “si I'ho visto probabilmente ci facevano la lotta o lo usavano in
guerra’ e Prospero * mi piacerebbe girarci” (con fare ardito) e io di
rimando “ anche a me te I'assicuro”Prospero: “credi che la signora
ci fara tornare nella sala delle armi?” ;: all’'improvviso una voce :
Renato! erano i miei che volevano tornassi a casa. insomma per quel
giorno stava terminando la fiaba, dai corriled io * sempre la solita
storia | Prospero: “finito di mangiare ti passo a chiamare *, ma non
so forse devo aiutare mio padre” dico io, “comunque ci sentiamo”
di rimando Prospero.

Questi abitava vicino alla mia casa e quindi c’era un rapporto piu
ravvicinato ma non esclusivo. poiché sin da bambino ero legato a
tutti e disponibile senza preferenze, la vicinanza aveva consolidato
un atteggiamento pit che una preferenza. Mentre mi sedevo davanti
ad una bistecca (che mio padre non faceva mancare mai) quasi
assorto. continuavo a pensare al castello e quanto avessi visto e
toceato. tanto che non sentivo mia madre che diceva “guarda che si
raffredda” ed io “si, si”.

Daallora era sempre cosi, era pitl il tempo dei ricordi e della nostalgia
che del vivere quotidiano, fortunatamento per alcuni di noi divenne
quasi una abitudine salire al castello. Certo il tutto avveniva nei mesi
estivi. per lo pid, perché per noi ¢’era anche la scuola pubblica!
Oramai il castello era una seconda casa, pii che scuola, elemento
nuovo straordinario si da rendere la vita straordinaria. Un complesso
di fabbricati chiusi da una solida e ampia cerchia di mura dominano,
tutto intorno, un vasto paesaggio. Un giro d"orizzonte offre alla vista
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For children, a definquency cure

una varieta di visuali: a nord zone montuose, barriera naturale; a sud
lo sguardo si adagia su seminativi che dividono le falde del colle, un
ampio panorama si offre alla vista di chi si affaccia dal balconcino
del piano nobile della Rocca, ricavato nella svettante facciata volta
a ponente che ancora oggi. a distanza di secoli, impone la sua sicura
intangibilita. Lo sguardo d’improvviso precipita (dell’osservatore)
sulla sconfinata pianura sottostante lungo la quale le acque del
Tevere, variando continuamente il corso, rendono fertili le terre.
L’accesso al castello € consentito da tre diverse strade: una comunale
del Poggio che collega il centro abitato. bianca ma transitabile e due
mulattiere di cui una ce ne servivamo noi ragazzi molto piil irta ma
breve.

I monelli (bastava guardare come vestivamo) non erano piu monelli,
forse nelle vesti si ma non pil nei comportamenti e nelle menti.

La vena artistica per alcuni di noi era diventata la normalita e sui
fogli comparivano sempre pil segni vivi, artisticamente validi.
le ceramiche assumevano sempre pill linee composite e raffinate.
qualche scultura emanava senso artistico ma moi non ce ne
accorgevamo né la signora Savo ce lo diceva: tutio era nella norma
all’interno di una vita da bambini che invece di fare i monelli in strada
facevano artisti (straordinario), praticavano arte sperimentale!

La visione del castello e la visione del paese rappresentavano e la



rative centre

'or modernists; used car parts

fiaba e la vita, verso la crescita di ognuno di noi, cosa unica che rara
per quel tempo ed ecco la ragione delle mie riflessionia a posteriori.
Come dicevo parecchi si perdevano per strada, come in tutte le cose.
per esempio Bruno detto “Muscellino™, il grande Franco detto
“Topea”, Enrico deto “Scaramuccia” Domenico detto “Sette
capocce”, Ernesto detto “Mozzarella” ete, proprio perche la
selezione & naturale; un po” i genitori di questi non permettevano,
un po’ perché non a tutti scattava la molla dell’interesse, in buona
sostanza eravamo circa una ventina gli assidui frequentatori della
sorgente del sapere.

L’aspetto dei soprannomi daun po’il senso dellatribu diappartenenza,
rendendo chiaro il clima di consuetudine e di ilarita che era in noi.
Soprannomi di cui nessuno si vergognasse o si offendesse, qualora
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pronunciati: anzi la signora Savo. all” incontro, mi fece trovare un
apposito elenco, ben conservato, di cui ne andava fiera, persino io
che avevo vissuto la cosa non ne ricordavo alcuni.

La realta ¢ che la scuola della verita aveva fatto parte di noi ed era
intrinseca al successo del gruppo insieme alla conoscenza dell’arte,
della storia e dei comportamenti.

I primi risultati furono nel fatto che Nina, spesso al castello invitava
amici del suo mondo : artisti, attori,scrittori etc, e questi davano
giudizi positivi sull’iniziativa. sbigottiti che ragazzi della nostra
eta potessero realizzare simili cose (i nostri lavori), tanto che usci
pitt di un articolo su riviste americane complete di foto e critiche:
avevamo raggiunto la notorieta, io vi ho rilevato sempre la maturita
e la conoscenza di noi stessi, almeno questo valse per me, fantastico
leggere: for Artist, creative center—for modernist,used care
parts—for children, a delinquency cure/ (anche se un po’ forte
ma attinente! Una finestra sul castello e sul paese insomma.

Si certo non sono tutti angeli questi bambini, vuoi I"ambiente, vuoi
la mancanza di un retroterra culturale, I'epoca in cui questi fatti
avvenivano insegna. Insomma ci scappava anche la bestemmia e il
fatto di Imerio la dice lunga sul tema; questo perd non ci deve far
allontanare dal fatto che di per sé il bambino & puro e tendente al
bene, il male ¢ la eccezione: la scuola, ne sono sicuro, ha represso
se non tenuto lontane occassioni ed intenzionalita dalla mente di noi
monelli di paese.

Non a caso Nina. in alcuni articoli parla di delinquency cure. Ne
parlo con rispetto e coscienza di aver vissuro spalla a spalla con
alcuni di loro di cui permangono in me piu luci che ombre. Ma la
vita non € ambedue le cose: & 'occasione che fa ['uomo: quindi la
scuoletta ¢ stato un insegnamento per il paese e per la generazione
di quel tempo.

Che incanto I'aula di lavoro, tutto & tranquillitd che da pace e mette in
moto i ricettori della sensibilita artistica, del comunicare. del riflettere
per poi esternare senza timidezze : un ambiente caldo, spazioso che
attraverso una scala in legno porta ad un soppalco. delimitato da una
ringhiera in legno, con al centro un grande tavolo intorno al quale



Renato, Claudio, Renzo. Ottavio,Goffredo ed altri, come assorti in
un sogno, facevano scorrere le loro matite, i loro colori, lentamente
ma oramai con fare sicuro, certi della traccia gia acquisita dalla loro
mente, sgombra da ombre di solitudine, sofferenza, emarginazione,
che lasciavano alle loro spalle, ogniqualvolta salivano il crinale del
sentiero che portava loro al castello. L'unico sussulto era il momento
del confronto, all’arrivo, nei pressi del cancello, con Temistocle che
paragonarlo ad uno dei bravi del Manzoni era quasi un complimento,
tale era I'impronta della sua possenza quanto della sua presenza.
Tanto che noi, appena ci apriva, sgaiattolavamo via con passo celere,
come per staccarsi da tale vicinanza imperiosa. Compensava da
subito, appena I"angolo, il sorriso sereno rassicurante di Nina che
¢i veniva incontro, come una mamma che vede i suoi figli e non i
suoi scolari (a volte ho pensato che per Lei fosse proprio cosi, in
quanto non aveva figli). “hi hi bambini” diceva sempre, andiamo
subito a lavorare ma spesso chiedeva (a sorteggio), “cosa ¢ ¢ di
nuovo? ", “tutto a posto in casa?” e noi di rimando “si si” ma non
davamo peso alla cosa, cosi premurosi di riprendere gli strumenti di
lavoro in mano, magari perché ognuno doveva finire il lavoro del
giorno prima. Raramente si pensava che per quelle scale, per quelle
stanze, erano passati personaggi di tal fatta (Lucrezia, Barbarossa.
Olimpia); solo quando maneggiavamo le armi, sotto la supervisione
di Nina, si pensava a quale cavaliere o armigero fosse appartenuta.
forse anche con un senso di invidia. La signora Nina capiva e
sorrideva senza commentare. a volte prendendoci in giro a volte
sollecitando o ammiccandone 'uso. C’era una botola che si diceva
fosse consuetudine usare per uccidere qualche nemico, facendolo
appunto giungere nei pressi della torre (ove era collocata) per poi
farlo precipitare nel vuoto, questo lasciava in noi un certo sgomento,
nonché paura. Un castello incute sempre timore nei bambini ma per
noi era solo un insieme di sensazioni miste a curiosita e sfrontatezza,
tale era Iabitudine a calpestarne gli spazi. I vani al piano terra sono
cinque, un tempo adibiti a corpo di guardia, scuderie: la prima
rampa di scale che si sviluppa dal cortile, mette in contatto con la
sala della giustizia, proseguendo per la rampa interna si giunge al

18

piano nobile, costituito da 7 vani, ad est due vani-sala biliardo e
camera da letto, ad ovest 2 vani, uno adibito a studio con balcone,
I"ala nord comprende una sala musica, sala pranzo, ex armeria ed
una sala morituri, il terzo piano ¢ costituito da studio e camera letto.
La classe va in trambusto, cominciano le gelosie verso chi ¢ pil
bravo, verso chi riscuote piu attenzioni da parte di Nina, insomma,
si cominciano a misurare gli effetti di cosa uno ha imparato, sa
fare, sa comunicare, insomma si cresce e i difetti degli adulti si
manifestano; certamente in una forma meno cruenta ma antipatica
e poco gratificante, anche per un bambino: “perché fai lo stesso mio
disegno” dice Ottavio, ma I'ho fatto prima io” risponde Claudio. “Ii
mio rosso chi ['ha preso™ tuona Sandro “ragazzi”’ ammonisce Nina
“disciplinal™. ricordo con tenerezza. era la prima volta che lo diceva
ma pill con il tono di una mamma che di un maestro. Era proprio
vero un angelo tra noi: quella figura esile, dolce, quasi avesse paura
di essere presente. sempre sorridente ma che dava I"idea, piu che di
un parlare, fosse un gesto del tratto del viso, solare come non pochi
¢ soprattutto una di noi.

Era o non era una fiaba. a volte lo penso, poi I"esistenza dei luoghi,
I"aver rivisto persone, cose ma sopratutto I’aver verificato che il tutto
ha avuto un peso nella mia vita, come penso almeno, dalla risposta.
che per me vale; sono proprio stato fortunato ad aver vissuto questo!
Ci si puo costruire sopra qualcosa come il carattere di una persona
con le sue peculiarita.

[ rapporti veri nella vita mi insegnano ad essere diverso, gli altri
sono arretrati o su un altro piano, viene meno la omogeneita di
comportamenti, delle sensibilita, ne faccio insegnamento o entro in
crisi!

La risposta vediamo poi: La chiave ¢ nel libro. Il fatto individua
puramente una sfera intima ed una sfera sociale dell’accadimento.
Tra questi episodi paesani come non ricordare Enrico che abitava
presso di noi in Scoppeti, nome del quartiere se cosi si puo dire,.
operaio della cava del travertino ma impegnato anche nei lavori dei
campi: lo ricordo perché imprimette in me il suo sguardo, questi
passava ogni sera, all imbrunire. di fronte a casa, con il suo somarello




al seguito ed io fermo davanti casa, incrociavo giornalmente il suo
sguardo sereno, pulito, intriso di fatica ma fiero, con la fierezza di
colui che faceva il suo dovere ma che sopratutto viveva la sua vita
sodisfatto. Mi guardava con una serenita e con I"accenno di un sorriso
fermo, tranquillizzante, interpretabile come una sorta di riconoscersi
puntualmente contemporaneamente, come una sorta di conferman
dell’essere ambedue al posto giusto e al momento giusto, nella
nostra evidente diversita. Evidenziava la serenita del pacsano tipico,
ricco della sua sobrieta ma allo stesso tempo orgoglioso. Mi colpi ¢
lo ricordo perché, oltre a me, persistevano in luogo altre persone ma
curiosamente questi guardava solo me, insistentemente al di la della
semplice riconoscibilita: a volte sussurava il mio nome, rafforzando
la specificita dell’accadimento; dal mio punto di vista poteva essere ln
curiosita dell’insieme, il contadino col somarello ma lui che vedeva
in me? 1l bambino simpatico! posso solo immaginare, presupporre,
anche post, la ragione, certamente irrazionale ma vera come ¢ vero
che I'ho vissuta. Di sicuro emetteva una serenita ed educazione che
la societa di oggi ¢ ben lontana dal darci. Semplicemente vi era ln
serenita di un’epoca, mi piace pensarla cosi.

Sono certo, appunto, ho vissuto allora i fatti in pieno coinvolgimento,
cosi come il rincontro-ricordo con Nina, senza limiti temporali,
come se fossi li ora per allora “che bello tornare in questi spazi”
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faccio io “che bello rivederti Renato ", fa lei ; sembrava non gli fosse
passato il tempo da quanto la ritrovai uguale. nel vestire, nel viso,
sempre truccato, stesso taglio dei capelli. stesso sorriso elegante,
stessa espressione, abbassava il viso come un segno di timedezza. in
realta era rispetto. concentrazione verso 'interlocutore, che donna
straordinaria: ** ricordi qui si faceva la ceramica” io “sicuro, mentre
guardo, sto immaginando!”. Era lei, nonostante gli anni trascorsi.
emozionata, non lo faceva intravedere. era felice. Attraversammo
la cucina. mi resi conto che viveva in maniera disordinata, non
sapeva cucinare, chi I'aiutava? il caos faceva intravedere un senso
di arrangiarsi di trascuratezza.

Visionato il piano nobile mi condusse nel luogo dell’arte (lo studio):
vi erano ancora: matite. colori. fogli che ricordi! mentre immaginavo,
come in un film, rivedevo tutto.

Non fu facile il mio approccio con il disegnare (ricordo). timidamente
avevo, all’inizio, pit guardato le figure (in realta le opere darte) per
coglierne il senso. i tratti, le fome, le curve, i dritti, le amebe.

La logica di posizionamento ma soprattutto il significato di quei tratti,
per lo pili astratti (infatti si trattava di pittura astratta) ma reali che
contenevano un significato! Compreso. quasi meccanicamente tutto
cid. iniziai. come per incanto, a delineare i tratti di amebe (appunto)
miste a linee che andavano componendo qualcosa di meraviglioso:
Iarte visiva.

Mi resi conto di aver capito la ragione senza aver studiato la storia
dell’arte, i periodi, il momento storico che questi rappresentava,
divenendo parte di me (il futuro).

Riuscivo bene e I'entusiasmo mi dava ulteriore forza per continuare;
il mio preferito: Klee, successivamente mi accorsi di avere
I"interesse anche per la lavorazione della creta. I'idea di maneggiarla,
appallottolarla, sfinarla, schiacciarla, per farne delle forme, mi dava
il senso del compiere un atto d’amore come a determinare una vita
ad una cosa morta, quasi come traslare vita ad un oggetto, interagire
con questi. trasferire su di esso I"amore verso il prossimo e una volto
cotto vederlo come una tua creatura (viva): che cosa meravigliosa
per bambini di 10-11 anni!
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Tutto questo sara fondamentale per le scelte del mio luturo,
Aftrazione fatale per Architettura ma soprattutto per tutto cio che
riguarda I'arte, la sensibilita artistica, il giudizio sull’ambiente, le
cose ma anche le persone, soprattutto lo stile di vita!

Goffredo era stilisticamente pit bravo di me (in lui era innata la
sensibilita al disegno) ma io con I"applicazione e la passione riuscivo
ad essere al passo e forse pill creativo, ci si ignorava (di proposito)
come due artisti famosi della stessa epoca ma con I'innocenza del
bambino.

Sono ancora estasiato dall’ambiente in cui operavamo, tale era
I’energia che vi era, soffermandomi su una foto dell’epoca, rilegpo
I"aria di tranquillita e serenita interiore che i nostri volti emanavano,
ma anche di impegnati (con orgoglio-sicurezza).

La cosa buffa fu che, parallelamenta all’evoluzione culturale (se cosi
si poteva chiamare). ci fu in noi una evoluzione nel vestire, voluta
da noi ma anche dalle nostre mamme che. percependo la signoriliti
dell’ambiente ma anche della padrona di casa, facevano a gara per
vestirci in maniera dignitosa, in quanto di eleganza non si poteva
parlare. stante le ristrettezze in cui viveva all’epoca la maggior parte
delle famiglie. I boom economico era all’inizio!

Tanto & vero che una foto (dell’epoca) ci ritrae tutti davanti al portale
del castello, chi con solo la cannottiera, chi con una camicetta
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stropicciata, chi con una magliettina a righe orizzontali, pantaloncini
corti di rito, calzini corti, scarpe un po’ usurate e scapigliati quanto
basta ma carini!

L'insieme era la evoluzione di una specie: i monelli di provincia
abituati a scorazzare per le strade o correre dietro un pallone o a
macchinare qualche furbata-dispetto. L’episodio della caduta del
maresciallo dei carabinieri ne ¢ un esempio.

Dovete sapere che venne I'epoca che i nostri genitori, come per
incanto, cominciarono a regalarci le biciclette (come dire oggi una
moto tipo Aprilia o Ducati). Commovente fu I"episodio del come
avvenne il regalo della bici da parte dei miei: era la Befana e si usava
far trovare i regali, per i bambini, nel caminetto, in uso in tutte le
abitazioni all’epoca: Il caso & che la nostra casa era su due livelli.
zona giorno piano terra, zona letto piano primo: La sera avanti ¢’era
un‘aria strana ed io mi aspettavo certo qualcosa in quanto papa. pur
severo. non ci aveva fatto mancare niente ma da li a un regalo del
genere. anche perché costava. lo ne ero completamente all’oscuro.
il tutto era stato ben nascosto nel magazzino dei vicini; mi alzo
come sempre un pd annoiato. mi appropinquo ad entrare in cucina
per la colazione quando alzo gli occhi verso il tavolo e non posso
non vedere cid che vi era nel camino: una bici fiammante, rossa,
marca Atala, sellino in pelle, copertoni bianchi! il mio cuore ebbe
un sussulto, misto a sorpresa. unitamente ad una emozione che fini
per passare immediatamente, poicheé, saltando la colazione, inforcai.
subitamente, le due ruote per annunciare la cosa (con orgoglio), ai
miei amici ; gioie paragonate ad oggi ! non si pudé nemmeno pensare
tanto che esclamai “manma mia!". Ebbene con queste biciclette si
scorrazzava per le vie come satanassi, a gruppi. alzando la polvere
(all’epoca non tutte le strade erano asfaltate), pedalandoall’ impazzata
e spaventando le donne che erano use lavorare ad uncinetto o altro.
fronte le proprie case, che per la maggior parte insistevano a piano
terra; cosi si arrivo in paese ad una protesta generale che interesso i
carabinieri, i quali in qualche maniera dovevano occuparsene.

Un bel giorno lo e non ricordo se Prospero o Claudio, stavamo
scorazzando al centro del paese. proprio vicino la caserma dei
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carabinieri ed il maresciallo stava nei pressi tanto che approffitto per
parlarci e nell’intento di redarguirci, si avvicina a me, si attacca al
mio sellino, io non me ne accorgo, come preso da paura, ( ma di che!
ripensadoci), do uno scatto da velocista : vuoi che il maresciallo fosse
impreparato, vuoi stesse posizionato male, cadde al suolo, senza
farsi male, cadde suscitando risa, dapprima, poi un seno di colpa,
poi una paura immensa. “Ma che hai fatto!™ disse 'altro. Che ne
so “dissi io. Era evidente la casualita del fatto ma era pur sempre un
maresciallo, che era caduto a terra ; immaginate la nostra situnzione,
non dicemmo nulla a casa, la notte non si dormi, I'indomani fummo
convoeati in caserma con i nostri genitori : bel cas....no si direbbe,
traspariva in noi un misto di senso di colpa e una certa tranquillita.
nonostante i rimproveri ( non vi dico) dei genitori, ai quali oramai
avevamo detto tutto: la scena fu disarmante, il maresciallo, pur con
severita, rimbrottd di brutto I"azione, rendendola meno dirompente,
perché parlo del fatto, soprattutto di tutti noi che scorrazzavamo
troppo per le vie del paese; in merito all’episodio. accettd la
casualita del gesto, con buona pace del destino, ce la cavammo
con un rimprovero sonante e la punizione dei nostri genitori, che
per alcuni giorni, ci sequestrarono le bici.ll termine —monelli —cra
proprio adeguato in questo caso!Provai comunque per la prima volta
quel senso di colpa che prende quando fai qualcosa che non fa parte
della tua natura .

Tra le cose della vita fanno parte anche i lutti e I'episodio della
scomparsa, prematura, della madre di Santino, fu un’altro di
quei momenti (della vita) che ci faceva capire che esiste anche
la fine di noi umani e ¢’é qualcosa, come ci insegnava don Aldo
(il nostro arciprete) al di sopra che ci aspetta come ['episodio di
Imerio; la morte coinvolse tutto il paese. vuoi che eravamo poche
anime, vuoi che ci si conosceva bene, in quanto la famiglia abitava
nei pressi delle nostre. La solidarieta fu la nostra nuova scoperta,
quasi spontanea, nei confronti di Santino. al di la della circostanza,
capimmo che la scuoletta ci aveva dato anche una maniera diversa di
porci verso il prossimo, superando egoismi, diffidenze, maldicenze ¢
innescando una nuova maniera di convivenza civile. Da quel giorno
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ci stringemmo tutti intorno a Santino facendo a corse tra noi. per
stargli vicino: che puo fare un castello!

L’internazionalita a cui giunse la frequentazione del castello si noto
anche in paese, attraverso le illuminazioni che interessavano le
strade e la torre del castello, attraverso le numerose auto, presenti
all’intorno di questi, nonche le note musicali che provenivano dallo
stesso: sembrava di essere in una citta artistica ¢ la cosa aveva
cambiato il volto del paese e dei paesani. Pur non facendone parte, il
solo respirarne le vibrazioni suscitava energia e creava uno status di
elite. La cosa non nascondo portd anche un ritorno economico e la
gente, prima diffidente, comincio a convivere con il nuovo.
L’episodio della macchina che cadde nel dirupo, lungo la strada
bianca, che portava al castello, suscito la curosita, quasi infantile,
di molti paesani che accorrevano numerosi sul luogo dell’incidente.
L’incidente non determind feriti ma |"auto, inutilizzabile, resto per
molto tempo sul luogo del disastro, quasi come monito a chi volesse
avvicinarsi a quel castello, scuola-centro artistico di tutti ma in
particor modo di noi autoctoni.

Il paese per un periodo ebbe una risonanza internazionale e noi
(bambini) pur facendone parte. rimanemmo i soliti monelli di paese
che pero avevano assunto forma e dimensione di cittadini di serie A,
non di meno di tanti ragazzi di buona famiglia delle citta italiane.
La signora Nina anche se distolta dalle frequentazioni internazionali
non aveva mutato le attenzioni per i suoi monelli, tanto che la
scuoletta continuava il suo iter.

Il ritorno dal riformatorio di Imerio fu una notizia che galvanizzo
la scuola e rese felice tutto il paese che si rassenerd per la pace che
ritorno nel nucleo familiare di Imerio.

Qualcuno lo guardava con diffidenza ma noi, amici di sempre, lo
accogliemmo con serenita, sgombri da sospetti o riserve mentali.
Era profondamente cambiato, il fatto di quella esperienza e Iaver
mancato |'occasione della scuoletta, lo rese comunque diverso. tanto
che non si reintegro nel gruppo mai pii. fini con I'emigrare al nord
per un lavoro, nessuno seppe piit niente di lui.

Si delineano le vite di ognuno, come naturale, si acquisiscono le



conoscenze in maniera diversa e si determinano caratteri, stili di
vita, in quell’oscuro mare che ¢ la vita.

Trale cose belle, di quel mondo, non si pud nascondere anche il brutto,
si perché tra noi ¢’era anche un ragazzo detto “Charletto™ o Terzetto,
che poverino, appartenendo ad una famiglia poverissima ¢ disagiata,
si diceva che la madre bevesse molto e spesso. anche quando era in
cinta, ed ecco perche Charletto, sembra sia nato un po scioccarello,
in parte deforme e allampanato. La cosa lo escludeva, naturalmente
dal gruppo, non perché lo volessimo ma in quanto era difficile per lui
partecipare e interagire funzionalmente e intellettualmente; niente
scuola, poca alimentazione, fisico esile. difficolta a muoversi ma
nel profondo inerme. bonaccione e compassionevole. A me salutava
con un certo garbo “ciao Re!!”. E sorrideva “sono sicuro che nel
suo intimo aveva compreso la mia neutralita nel comunicare, infatti
molti lo prendevano in giro e lui reagiva sparlando e piangendo
(da qui “Charletto™), cosa borbottasse non si € mai capito ma lui il
giorno dopo era disponibile e sorridente come niente fosse accaduto.
Purtroppo il suo ambito familiare era ristretto e se ne soffrisse o
meno non ci fu dato capire, noi tutti comunque lo ritenevamo un
caso e non lo biasimavamo pit di tanto.

Anche all’interno della comunita paese. alcuni di noi, si ritagliano
spazi particolari: io. Paoletto e Gianni cominciammo a frequentarci
con una certa consuetudine e complicita, specie presso la casa di
Paoletto che era molto grande e aveva stanze e luoghi non adoperati
dalla famiglia: gli spazi ci permisero di creare ambienti di nostra
esclusiva azione, si comincio col creare il tesoro, ma cosa era mai!
Semplice era un nascondiglio ove posizionavamo oggetti particolari,
scritti e sinceramente altro che non ricordo ma con tale segretezza
e passione che ancora oggi credo. andando a rimuovere le pictre,
si potrebbero trovare! Pensate dove arrivavano le nostre menti di
bambini, abituati a divertirsi con nulla, se non con la nostra natuale
fantasia, io no mi scambierei per un attimo con quelli di oggi:
compiuter-compiuter, ipod. smartfhone.

Nel giardino si giocava a pallone, si scavavano buche, ci si
arrampicava sugli alberi...che di meglio!
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[l tempo non passava mai e la felicita ci sfamava piu del companatico
vero e proprio e si parlava dei giochi. del tesoro ma soprattutto ci si
faceva compagnia.

“Gianni hai saputo di Mino, gioca bene pero a pallone” dicevo
io: e Paoletto “hai visto Enrico come salta e si arrampica”
era tutto un narrare e un litigare! “No io, lo voglio io” e cosi
via. Venivamo interrotti dalla mamma di Paoletto che ci
diceva “ragazzi, venite. ¢ pronta la merenda!” che bei tempi!
Gianni era un tipo compassato ma era, tra noi, il vero signorino di
paese: infatti era il nipote del Sor Giusti. signore attempato di taglia
enorme, sempre con vestito ¢ cappello, dai lineamenti marcati in
viso, con fare distinto, che incuteva rispetto. Questi era un emigrato
da Massa Carrara e si era ayventurato nel gestire cave di travertino,
di cui la zona é molto ricca. Passo dopo passo il tale era diventato
benestante e gestiva la pill grande azienda del paese che dava lavoro
a tanta genta, quindi rispettato, riverito e lo si poteva trovare tutte le
domeniche al bar a fare la partita con il macellaio, il sarto, il daziere:
la famiglia. nonostante il rango raggiunto, era molto alla mano e per
questo Gianni faceva parte di noi.

Un altro gioco da sballo era quello con i coperchietti delle bevande.
con cui si facevano le gare a chi arrivava primo o sui muretti o su
percorsi precostruiti da noi su terra; ore e ore, era una competizione
serissima e si faceva la collezione di quelli pit rari! “Mamma che
tiro “diceva uno™ — “ma va “Ialtro, purtroppo non si scommetteva
nulla, non avevamo mai una lira.

A proposito di lire, ricordo che la domenica era uso andare a vedere
la televisione da Caponero, padrone del bar ma anche sacrestano
della chiesa (un tipo molto curioso) e io ricevevo 25 lire con
cui riuscivo a prendere un ghiacciolo, dei semi e una gomma da
masticare: mi sembrava di essere un re. In genere eravamo in molti e
montavamo un cas...no che. il pitt delle volte, Caponero era costretto
a cacciarci: “via monelli! Maleducati, pussa via! Diceva con tono
sonoro. Quando ¢’era la moglie, la signora Irma, piu paziente, ce la
cavavamo ma anche perché con lei eravamo piu buoni!

Perché non citare la Melania. chi era costei direte voi! era la nonna
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di Moreno. il piti piccolo che giocava con noi: insomma personaggio
da film. questa era un donnone vestita sempre di scuro, con un
fazzoletto in testa (a coprire i capelli) naso arcigno e un vocione da
spavento che emetteva in bella mostra quando vedeva noi scorazzarce
con le biciclette o giocare a nascondino nei pressi della sua casa,
" Mascalzoni. se vi prendo. Moreno a casa birbante! e la cosa si
ripeteva non vi dico ma quello che faceva rimanere allibiti era che
la sua voce si sentiva per tutto il quartiere, senza risparmiarvi il
fatto che mentre minacciava a parole iniziava un ingiungere verso
di noi a mo di carica di toro: non vi dico la scena. Comunque
fondamentalmnte non era cattiva.

Continuamente mostravamo la gioa di vivere. arricchendoci ogni
giomno di quello straordinario mondo che ci circondava, di quell’aria
limpida che respiravamo, di quei sentimenti sani che ci proteggevano.
Oramai siamo alle scuole Medie e si comincia a fare sul serio, il
tempo da dedicare ai giochi si assoftiglia bisogna stare di pit sui
libri, entrano in ballo nozioni e ritmi che modificano la nostra vita
da bambini-

Le monache, si perché alle elementari avevamo loro come insegnanti,
brave ma severe, vengono sostituite da insegnanti civili e diversi per
materia, tutto un altro mondo.

Anche il periodo con le monache fu interessante quanto stimolante:
la scuola in continuita, direi ambiguita con la religione, eravamo
insomma in simbiosi con la parrocchia e la scuola; si perché oltre
alla scuola c’era, appunto, don Aldo I'arciprete dell’epoca che ci
costringeva (per modo di dire) a servire la messa tutte le domeniche
e le feste comandate, frequentando I’ambiente sacrestia, la perpetua,
la casa del citato arciprete, come avere una seconda casa in fondo. A
volte venivamo premiati con dolcetti.

In fondo la vita del paese non offriva molto e I'ambiente ecclesiastico
nel suo insieme era una ulteriore performance per noi discoli ma
bravi cristiani. E* il momento delle prime comunioni, subbuglio
dell’anima ma soprattutto dei nostri genitori che poi dovevano
sobbarcarsi tutta la procedura dei preparativi compresi

quelli fattuali ed economici, per noi in fondo un ulteriore gioco,

In contemporanea ci si doveva sobbarcare la scuola di religione
(come preparazione spirituale) ed era una cosa seria, una seconda
prova di studio, presso la casa dell’arciprete, come un doposcuola
a tutti gli effetti, incentrato sulla dottrina cristiana ...cresceva in
sapienza e in etd e in grazia innanzi a Dio e agli uomini” cosi
citava la pergamena che ricevetti in premio con qualifica, come
alunno, per profitto nello studio della dottrina cristiana PREMIO DI
1° grado.

EraI’anno 1961 | insegnante di cattedra era una certa Angela Medori,
donna di famiglia cristiana. seria. riconoscibile nel paese per carita,
timor di Dio, opere pie etc. Certo questo tipo di frequentazioni
influivano sulla nostra natura di discoletti permeando gli istinti
ben evidenziati nella decrizione della scuoletta del castello...
delinquency cure.

In fondo in fondo eravamo bravi ragazzi nel quadro di una societa
culturalmente mediocre, contadina ma vivace. Dopo di che, come
dicevo, passati i tempi del castello e di Nina cambia il tipo di
approccio allo studio ma cambia anche il modo di giocare: il pallone
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€ la cosa pili importante, per noi. che si pratica al di fuori dello studio,
parte preminente del nostro tempo oramai di adolescenti. Finiscono i
monelli, la fiaba, subentra la responsabilita, le scelte-.

Cambio di passo, si direbbe a bocce ferme, infatti la comunicazione ¢
soppesata, le amicizie si consolidano sugli interessi, la discriminante
¢ la selezione, si comincia a fare sul serio.

Accetto il cambiamento facilmente, dando segnali positivi, in
termine di profitto con la scuola: nel campo degli affetti (amicizia).
aumenta la dose di autostima e divengo protagonista nel gruppo. che
pitt 0 meno rimane lo stesso, con qualche novita, sempre autoctono.
Gli stimoli sono minori ma c¢’é piu continuita nelle esperienze che si
presentano e a volte addirittura al di fuori del nostro mondo, infatti si
comincia a frequentare qualcuno pit grande di noi al bar, in piazza,
rendendo sempre pit reale il quotidiano, il confronto. A volte gli
stessi adulti ti coinvolgono nelle loro attivita, come la ricerca dei
funghi. andare a cogliere il muschio sotto Natale, per preparare il
presepe € cosi via; lo stesso gioco del pallone viene praticato insieme
ai grandi, specialmente noi (i pit bravi) tipo lo. Mino, Luciano.
Siamo al mondo reale ma la cosa non spaventa. anzi arrichisce la
naturale espressione, partecipazione di noi ex monelli, dando, perche
no, un contributo al delinearsi degli avvenimenti:

“oggi in squadra con noi Renato e Mino, intesi ragazzi”, erano i
grandi che c¢i facevano entrare in prima squadra per la partita: non ti
dico cosa ci passava per la mente, oltre alla gioia, un forte orgoglio
ci prese, traspariva dalle occhiate che ci demmo lo e Mino. Un primo
passo tra gli adulti! il bello che facemmo pure una ottima figura, pur
giocando un solo tempo ma vai!

Fu pit difficile sostenere la prova (di maturitd) in classe, ove ancora
i sentimenti da monelli perseveravano:

“Pi..ni /ero lo) fuori insieme a S....ca! (Luciano) non lo fate piti!”
era il provedimento che il professore di francese prendeva contro di
noi che avevamo tirato palline di carta ad altri!

Nonostante questo il profitto era discreto, in fondo lo studio ci
appasionava anche se non eravamo primi della classe.

Il mondo del Castello stava nel frattempo perdendo, come si dice,
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la spinta propulsiva, in quanto Nina andava pil spesso in America
€ noi cominciavamo ad assaporare i primi sintomi della puberta (
risveglio o meglio presa d’atto del sesso): ricorde che con Prospero
ci fu un atto confidenziale a proposito : rivelandoci di aver provato
piacere nel palpare ( se cosi si pud dire ) le nostre parti intime ; cosa
naturale del resto ma I"educazione dell epoca rendeva la cosa, quasi
un peccato! inoltre tentavamo di provare i vizi dei grandi: fumare di
nascosto, qualche partita a carte..

“ragazzi ho rimediato due HB, (erano le sigaretie dell epoca),
andiamo al cantiere a fumare™ era Claudio detto “Otello” che aveva
rubato alcune sigarette a suo zio: non ricordo se lo facevamo per
piacere o per il fatto di farlo di nascosto! Altre volte ci riunivamo
ai giardini per scambiare figurine ma poi alcuni salivano da Mino e
giocavano a carte: era il vizio di famiglia, il padre macellaio giocava
al bar con alcuni notabili del paese e si diceva a soldi.

“dai andiamo al burrone fera un dirupo naturale abbastanza
uniforme e lungo) a giocare con il gommone™ (la ruota di un camion)
propose Prospero e noi “si, dai, andiamo” allora ore e ore su e gii,
si perche una volta, scesi. dovevi riportarlo in cima per ripartire (noi
ci sedevamo sopra).

Poi venne il tempo della caccia (per modo di dire). ci divertivamo
con le fionde (che penso tutti conoscano) per uccidere le lucertole
sui sassi arroventati, ai margini del paese ma erano pil le volte che
mozzavamo loro la coda, che ucciderle. in quanto erano veloci nello
scappare.

Unitamente le lotte (guerra) con la cerbottana, per tirarci dei rotoli
di carta arrotolata a mo” di cono, che veniva immessa in un tubo
rigido di rame o bronzo per poi espellerlo con un grosso soffio alla
estremita vicino la bocea.” 7i ho colpito ™ no “primaio ™ hai! “Mi hai
preso in faccia” cosi via,

Ma oramai erano sempre pill rare queste scene, si diventava
grandicelli e ci si divideva per interessi:

chi diventava secchione dello studio, chi giocava troppo a pallone,
chi si avviava al vizio delle carte etc: lo grazie al cielo potrei dire che
mi adattavo al detto “in medio stat virtus™ e quindi ero amico con
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tutti e riuscivo a studiare con una certa costanza. Purtroppo qualcuno
abbandonava gli studi, andava a lavorare, altri si distraevano in
eccesso, rischiando sanzioni in famiglia, a scuola. E il gioco della
vita, la realta che si esternizza.

Il contatto con la natura era la cosa che accompagnava costantemente
tutte le nostre avventure. tutti gli avvenimenti della nostra vita, grazie
alla posizione del paese. alla sua esposizione e al fatto che potevi
passare dalla collina alla pianura in un attimo, cosi come all abitato:
conoscere dal vivo piante, frutti, animali, vegetazioni variegate, ci
rendevano edotti dell’essenza degli elementi: la scuola (pubblica) la
scuoletta (il castello) ci rendevano ricchi di conoscenze, scienze ¢
arti, si da renderci completi : si direbbe naturale ma in quell’ambiente
e per la nostra etal? Direi di no, questo ricordarlo, certificarlo, ¢ un
atto d’amore. Come il mio ritorno da lei, al castello, non poteva
non essere un atto d’amore! Le visite furono volute, numerose, ed
ebbi la possibilita di rivedere pit approfonditamente i nostri lavori,
ben conservati (purtroppo non fui cosi sollecito da farmene dare
alcuni), di sapere di lei, che oramai viveva come una eremita (me ne
dispiaque). solo una famiglia del paese la assisteva, aveva bisogno
di comunicare ma io avevo i miei impegni. potetti solo prometterle
di fare un servizio fotografico dei suoi mobili (un book) perché
credo volesse disfarsene, peccato erano talmente belli, importanti,
credo di valore: in altro momento riuscii a trovare il tempo, lo
feci, approffittando per farle alcuni scatti che ancora conservo. La
nostalgia mi prendeva ogniqualvolta varcavo quei luoghi e il tempo
si fermava con la mente. con il cuore sospeso.

La prova che oramai si era adolescenti (ragazzi) venne, anzi che
ci mise proprio alla prova, fu I"approssimarsi dell’esame di licenza
della terza media; atto finale degli studi intermedi.

I’agitazione inizio alcuni mesi prima, lo studiare ci distolse. ci
obbligo. a tralasciare feste, giochi, compagnie varie. Cercammo, per
la prima volta, di studiare due a due, sia per darci sicurezza e per
un confronto serio. Claudio, che era il pit bravo a scuola, poi nella
vita non emerse come si pensava, ci aiutava in merito a qualche
dubbio o a risolvere degli esercizi: io studiavo con Prospero, mio
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vicino e a volte con Paoletto e Luciano. La matematica era e sara il
mio problema ma riuscii a difendermi: passammo tutti ad esclusione
di due ragazzi che non erano proprio del gruppo. Come al solito le
donne. si perché eravamo gia una classe mista, furono le prime in
tutto. Vi domanderete come mai non si € parlato sin qui di donne, devo
ammettere che la nostra comunita era sufficientemente maschilista,
poi (le femmine. cosi le chiamavamo) avevano seri problemi di
liberta-indipendenza in famigla. ci si limitava a qualche scambio di
idee e saluti, evidentemente nemmeno gli ormoni agivano piti di
tanto e anche loro stesse si muovevano per gruppi omogenei. A quei
tempi la natura non era cosi precoce, come oggi. sui loro corpi. lo
nonostante avessi una sorella in casa, non ebbi mai la curiosita di
approfondire quel mondo, le nostre strade. anche all’interno della
casa, erano ben distinte. vuoi pure per la differenza di eta, acclarate.

La fine degli studi di terza media coincide con la mia dipartita dal
paesello: infatti mio padre, che lavorava in banca, viene trasferito
in citta. poi mi resi conto che forse papa lo avesse scelto lui stesso,
per favorire i nostri studi, infatti aveva comprato casa in citta gia da
tempo, in costruzione, era a dir del vero anche molto bella.

Finisce I'era del paesello, subentra quella della cittadina di provincia,
sempre con pregi e difetti.

La separazione da quel mondo fu per me sufficientemente traumatico
che € durato negli anni, infatti potetti verificare la cosa dagli attestati
di stima e dai reincontri che ebbi a fare nel tempo con Isolina. “*Dammi
un bacetto, t'ho visto nasce, cresce” diceva e Savatore (il marito) mi
guardo fisso (amorevolmente) ma non parld. Ricordo ancora oggi le

liti con il marito (Salvatore) che avevano un sapore tra il comico ed il
farsesco! Salvatore, detto il “*bastaro! poiché faceva i basti (una sorta
di selle) per gli asini, ai tempi dei tempi: smesso quel mestiere, si era
ingegnato a fare I'elettricista e chi lo incontrava spesso lo prendeva
in giro dicendo “guante perette Salvats” che era un modo di dire
“quale signora hai avvicinato oggi!” questo perche la peretia era quel
congegno, cheall’epoca, fattoamo diinterruttore, stondato eaffusolato,
era uso mettere al capezzale della spalliera del letto, da qui la ironia.
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Ma la moglie (Isolina) voleva saper piu, quanto aveva guadagnato,
che fatto, lo interrogava e lo redarguiva mentre questi mangiava, al
che, emetteva da parte sua: Un UUU! Rugnando e non rispondeva. La
cosa era piu reale viverla, poiché riuscivi a vedere le movenze (occhi-
viso) dei protagonisti e questo era un privilegio che toccava solo a me,
in quanto abitando spalla a spalla, assistevo quotidianamente al fatto.
Si trattava di una casa su due piani con corridoio in comune ¢ la parte
di destra era assegnata a Salvatore e Isolina, I'altra ai miei. Eravamo
come un’unica famiglia, praticamente, da qui la familiarita. lo ¢ mia
sorella nascemmo in casa, come si faceva una volta, Isolina ci ha visto
nascere e crescere. Anche loro avevano dei figli ma molto pit grandi
che si erano gia resi autonomi.

Mi emoziona il solo ricordarli poiché sono morti ambedue, che
personaggi veri, significativi!

Non posso non ricordare che quando nacque mia sorella (era notte),
evidentemente il parto in casa non era roba da bambini, fui trasferito
a casa di vicini, per dormirvi; vicini che avevano solo figlie femmine
(gia grandi) e non posso non ricordare che (infatti ancora mi vedo la
scena) ebbi la ventura di dormire insieme ad Elvia e Teresa (i loro
nomi) belle ragazze! ricordo la sensazione, pur non provando le ansie
di un adulto, che I'episodio in se provoco (in me). un qualcosa di
innaturale, rispetto al quotidiano._

L'origine dei ricordi. delle immaginazioni. della vita reale non si pud
non delineare nella circostanza di due persone provenienti da New
York che stabiliscono la loro sede in un castello. nei pressi di un
paesino dell’italia centrale. innescando una sinergia tra il castell stesso
ed il paese: con un elemento predominante i” bambini” che a loro
volta si arricchiscono di caratteri culturali. affettivi e spazio temporali.
La successiva creazione quindi di una “scuola sperimentale”™ legata
alla visione del paese e al castello accompagna la crescita dell’intero
ambiente attraverso il racconto. la fiaba. la vita giornaliera. Cosa
unica che sin dalle prime reazioni fa immaginare che si puo costruire
qualcosa e tutto parte dal mio incontro con Lei (Nina). prevedendo
una nuova situazione per tutti i protagonisti. Me compreso.
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Posizione del castello nel territorio.
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Elenco dei protagonisti il gioco della verita (la tribu).

Goffredo detto

Riccardo
Claudio -
Imerio -
Alberto -
Renzo
Giancarlo
Pietro
Renato =
Terzo

Bruno #
Renzo 2
Prospero
Franco "
Enrico 2

3

Domenico
-

Gianfranco

Antonio

Pitaretto
Riccardetto
Otello
Pettone
Buzzachella
Riccetto
Scimmia
Moschino
Pisciotta
Charletto
Muscellino

Succhietto
Moro

Tropea
Scaramuccia
Sette capocce
Scatanella

Talpa
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Vasco
Mino
Ernesto
Giovanni
Massimo
Gianpaolo
Castore
Novelio

Noe

Rospo solitario
Scorpione
Mozzarella
Coniglio
Il Conte
Maciste
Corpo liscio
Zappone

Orso
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